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D e una novela es posible, en el límite, aceptar que la his¬ 
toria que en ella debía contarse al cabo no se cuente; pe¬ 
ro de una obra crítica se suelen esperar en cambio resultados 
o, por fo menos, tesis que demostrar y, como suele decirse, hi¬ 
pótesis de trabajo. Y sin embargo, cuando la palabra hace su 
aparición en el vocabulario de la filosofía occidental, crítica sig¬ 
nifica más bien indagación sobre los límites de la conciencia, es 
decir sobre aquello que precisamente no es posible ni asentar 
ni asir. Si, en cuanto que traza los confines, la crítica abre a la 
mirada «el país de la verdad», como -una isla que la naturaleza 
encierra en confines inmutables», debe quedar expuesta sin em¬ 
bargo a la fascinación del «océano vasto y tempestuoso» que 
atrae «incesantemente al navegante hacia aventuras que él no 
sabe rechazar y que, no obstante, nunca puede llevar a térmi¬ 
no». En el grupo de Jena, que intentó abolir en el proyecto de 
una «poesía universal progresiva» la distinción entre poesía y 
disciplinas crítico-filológicas, una obra que mereciese calificar- 
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se de crítica no podía ser sino una obra que incluyese en sí 
misma la propia negación y cuyo contenido esencial fuese así 
justamente lo que en ella no se encontraba. La ensayística eu¬ 
ropea de este siglo no es rica en obras de este género: si que¬ 
remos ser rigurosos, junto a una obra que, en cuanto ausente, 
será siempre «más que completa-, como es la de celui qui si- 
lence, Félix Fénéon, acaso un solo libro merezca, en este sen¬ 
tido, el nombre de crítico: el Ursprung des deutschen Trauers- 
piel, de Walter Benjamín. 

Es indicio sin duda de la decadencia de esta tradición de 
pensamiento el que sean hoy tan numerosos, entre los que se 
autorizan más o menos conscientemente en ella, los que rei¬ 
vindican el carácter «creativo, de la crítica, precisamente cuando 
el arte ha renunciado desde hace un buen rato a toda preten¬ 
sión de creatividad. Si la fórmula que en la antigüedad se en¬ 
cuentra aplicada por primera vez a un poeta y filólogo alejan¬ 
drino, Filita (jtottiTrií oíga Kai Kpmicó? “poeta a la vez que 
crítico”), puede valer de nuevo hoy como definición ejemplar 
del artista moderno, si la crítica se identifica hoy verdadera¬ 
mente con la obra de arte, no es por ser ella misma «creativa», 
sino, en todo caso, por ser también ella negatividad. No es ca¬ 
si otra cosa que el proceso de su irónica autonegadón: una 
«nada autoanonadante», precisamente, o «un dios que se auto- 
destruye», según la profética aunque malévola definición de 
Hegel. La objeción de Hegel al «señor Friedrich von Schlegel», a 
Solger, a Novalis y a los otros teóricos de la ironía, según la 
cual éstos se habrían quedado en la «infinita negatividad abso¬ 
luta» y habrían acabado por hacer del menos artístico «el ver¬ 
dadero principio del arte», despachando «lo inexpresado por la 
cosa mejor», deja escapar lo esencial, o sea que la negatividad 
de la ironía no es la provisional de la dialéctica, que la varita 
mágica de la Aufhebung está ya siempre en el acto de trans¬ 
formar en algo positivo, sino una negatividad absoluta y sin 


rescate, la cual sin embargo no renuncia por ello al conoci¬ 
miento. Y que de la ironía romántica, precisamente con los 
Schlegel, haya podido brotar una actitud auténticamente filo¬ 
lógica y científica (que, entre otras cosas, dio un impulso esen¬ 
cial a la lingüística europea), es algo que queda todavía por 
interrogar en la perspectiva de una fundación crítica de las 
ciencias humanas. Dado que, si en las ciencias del hombre su¬ 
jeto y objeto necesariamente se identifican, entonces la idea de 
una ciencia sin objeto no es una paradoja juguetona, sino tal 
vez la tarea más seria que en nuestro tiempo queda confiada al 
pensamiento. Lo que el perpetuo afilar los cuchillos de una 
metodología que ya no tiene nada que cortar intenta hoy disi¬ 
mular cada vez con más frecuencia, o sea la conciencia de que 
el objeto que debía apresarse ha eludido finalmente el conoci¬ 
miento, es reivindicado en cambio por la crítica como su ca¬ 
rácter específico propio. La iluminación profana, a la que ella 
dirige su intención más profunda, no posee su objeto. Como 
toda auténtica quéte, la quéte de la crítica no consiste en reen¬ 
contrar su propio objeto, sino en asegurarse de las condicio¬ 
nes de su inaccesibilidad. 

Los poetas del siglo XIII llamaban «estancia», es decir «mo¬ 
rada capaz y receptáculo», al núcleo esencial de su poesía, por¬ 
que éste custodiaba, junto a todos los elementos formales de la 
canción, aquel joi d'amor en que ellos confiaban como único 
objeto de la poesía. Pero ¿qué es tal objeto? ¿Para qué gozo 
dispone la poesía su «estancia» como «regazo» de todo el arte? 
¿Sobre qué se recoge tan tenazmente su trobari 

El acceso a lo que forma problema en estas preguntas está 
vedado por el olvido de una escisión que se produjo desde el 
origen en nuestra cultura y que suele aceptarse como la cosa 
más natural y que cae, por así decir, por su propio peso, cuan¬ 
do es en realidad la única cosa que merecería verdaderamente 
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interrogarse. Es la esdsión entre poesía y filosofía, entre palabra 
poética y palabra pensante, y pertenece tan originalmente a 
nuestra tradición cultural, que ya Platón podía en sus tiempos 
declararla -una vieja enemistad-. Según una concepción que es¬ 
tá contenida sólo implícitamente en la critica platónica de la 
poesía, pero que ha adquirido en la edad moderna un carácter 
hegemónico, la esdsión de la palabra se interpreta en el senti¬ 
do de que la poesía posee su objeto sin conocerlo y la filosofía 
lo conoce sin poseerlo. La palabra occidental está dividida así 
entre una palabra inconsciente y como caída del cielo, que go¬ 
za del objeto del conocimiento representándolo en la forma 
bella, y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y toda la 
conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe re¬ 
presentarlo. 

De lo que da testimonio la escisión entre poesía y filosofía 
es de la imposibilidad de la cultura occidental de poseer ple¬ 
namente el objeto del conocimiento (puesto que el problema 
del conocimiento es un problema de posesión y un problema 
de goce, es decir de lenguaje). En nuestra cultura, el conoci¬ 
miento (según una antinomia que Aby Warburg hubo de diag¬ 
nosticar como la «esquizofrenia» del hombre occidental) está 
escindido en un polo estático-inspirado y en un polo racional- 
consciente, sin que ninguno de los dos logre nunca reducir ín¬ 
tegramente al otro. En cuanto que aceptan pasivamente esta 
escisión, la filosofía ha omitido elaborar un lenguaje propio, 
como si pudiese existir una -vía regia» hada la verdad que pres¬ 
cinda del problema de su representación, y la poesía no se ha 
dado a sí misma ni un método ni una conciencia de sí. Lo que 
de este modo queda suprimido es que toda auténtica intención 
poética se vuelve hacia el conocimiento, así como todo verda¬ 
dero filosofar está siempre vuelto hacia la alegría. El nombre 
de Hólderlin (es decir de un poeta para quien la poesía cons¬ 
tituía ante todo un problema y que había expresado la espe¬ 
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ranza de que ésta se elevara al grado de la gri%at>f| de los anti¬ 
guos, de tal modo que su procedimiento pudiera calcularse y 
enseñarse) y el diálogo que con su decir mantuvo un pensa¬ 
dor que no designa ya su propia meditación con el término de 
•filosofía», son llamados aquí a dar testimonio de la urgencia, 
para nuestra cultura, de reencontrar la unidad de la propia pa¬ 
labra despedazada. 

La critica nace en el momento en que la escisión alcanza su 
punto extremo. Se sitúa en la escotadura de la palabra occi¬ 
dental y hace señas más acá o más allá de ella hacia un estatu¬ 
to unitario del decir. Exteriormente, esta situación de la critica 
puede expresarse en la fórmula según la cual ésta no repre¬ 
senta ni conoce, sino que conoce la representación. A la apro¬ 
piación sin conciencia y a la conciencia sin goce, la critica opo¬ 
ne el goce de lo que no puede ser poseído y la posesión de lo 
que no puede gozarse. De este modo interpreta el precepto de 
Gargantúa: -Science sans conscience n'est que ruine de l'áme». 
Lo que está recluido en la -estancia» de la crítica es nada, pero 
esta nada custodia la inapropiabilidad como su bien más pre¬ 
cioso. 

En las páginas que siguen, el modelo del conocimiento se 
busca pues en aquellas operaciones, como la desesperación del 
melancólico o la Verleugnung del fetichista, en las que el de¬ 
seo niega y a la vez afirma su objeto y, de este modo, logra 
entrar en relación con algo que de otro modo no hubiera podi¬ 
do ser ni apropiado ni gozado. Este es el modelo que ha ofre¬ 
cido un campo tanto a un examen de la transfiguración de los 
objetos humanos operada por la mercancía como a la tentativa 
de volver a encontrar, a través del análisis de la forma emble¬ 
mática y del aívoi; de la Esfinge. Y es en esta perspectiva en la 
que adquiere su sentido propio la reconstrucción, que ocupa 
el lugar central en la investigación, de la teoría del fantasma 
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subtendida en el proyecto poético que ia lírica trovadoresca- 
stilnovesca ha dejado en herencia a la cultura europea y en la 
cual, a través del tupido entrebescamen textual de fantasma, de¬ 
seo y palabra, la poesía construía su propia autoridad convir¬ 
tiéndose ella misma en la «estancia» ofrecida a la gioia che mai 
non fina de la experiencia amorosa. 

Cada uno de los ensayos recogidos aquí dibuja pues, en 
su círculo hermenéutico, una topología del gaudium, de la «es¬ 
tancia» a través de la cual el espíritu humano responde a la im¬ 
posible tarea de apropiarse de lo que debe, en cada caso, per¬ 
manecer inapropiable. El sendero de danza del laberinto, que 
conduce al corazón de lo que mantiene a distancia, es el mo¬ 
delo del espacio simbólico de la cultura humana y de su óSóq 
poccAnÍTi a una meta para la que sólo es adecuado el détour. 
El discurso que, en esta perspectiva, sabe de hecho que «asir 
firmemente lo que está muerto es lo que exige la fuerza más 
grande» y que no quiera arrogarse «el poder mágico que trans¬ 
forma lo negativo en ser», debe necesariamente garantizar la 
inapropiabilidad de su objeto. Puesto que no se comporta res¬ 
pecto a él ni como el amo que simplemente lo niega en el ac¬ 
to del goce ni como el esclavo que lo elabora y transforma en 
la diferición del propio deseo: la suya es la operación soberana 
de una fin'amors que justamente goza y difiere, niega y afir¬ 
ma, asume y rechaza, y cuya única realidad es la irrealidad de 
una palabra «qu'amaslal l'aura / e chatz[a] la lebre ab lo bou / e 
nadla] contra suberna». 

Es en esta perspectiva en la que se puede hablar de una 
■topología de lo irreal». Tal vez el topos, esa cosa, según Aristó¬ 
teles, «tan difícil de asir», pero cuyo poder «es maravilloso y an¬ 
terior a cualquier otro» y que Platón, en el. Timeo, concibe de 
plano como un «tercer género» del ser, no es necesariamente 
algo «real» y, en este sentido, hemos intentado aquí tomar en 
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serio la pregunta que el filósofo plantea en el libro IV de la Fí¬ 
sica: «ítem yap éon xpayétaxf 05 íí crtpív^;» “¿dónde está el capri- 
ciervo, dónde está la esfinge?” En ningún lugar, sin duda, pero 
tal vez porque son ellos mismos topoi. Tenemos todavía que 
acostumbramos a pensar el «lugar» no como algo espacial, sino 
como algo más originario que el espacio; tal vez, según la su¬ 
gerencia de Platón, como una pura diferencia, a la que corres¬ 
ponde sin embargo el poder de hacer de tal modo que «lo que 
no es, en cierto sentido sea, y lo que es, a su vez, en cierto 
sentido no sea». Sólo una topología filosófica, análoga a la que 
en matemáticas se define como analysis sitas por oposición al 
analysis magnitudinis, sería adecuada al topos outopos cuyo 
nudo borromeo hemos intentado aquí configurar. Así la explo¬ 
ración topológica está constantemente orientada a la luz de la 
utopía. Si una convicción sostiene de hecho temáticamente es¬ 
ta indagación en el vacío a la que la constriñe su intención crí¬ 
tica, es precisamente que sólo si somos capaces de entrar en 
relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, 
es posible apropiarse de la realidad y de lo positivo. Así las 
páginas que siguen pretenden plantearse como una primera, 
insuficiente tentativa en la estela del proyecto que Musil había 
confiado a su novela inconclusa y que, unos años antes, la pa¬ 
labra de un poeta había expresado en la fórmula según la cual 
«quien aferra la máxima irrealidad, plasmará la máxima reali¬ 
dad». 
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Martin Heidegger in memoriam 





ESTANCIAS 


Et circa hoc sciendum esc quod hoc vocabulum per solius artis 
respectum inventum est, videlicet ut in quo tota cantionis ars 
esset contenta, illud diceretur stantia —hoc est mansio capax 
sive receptaculum- totius artis. Nam, quemadmodum cantío 
est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingre- 
miat... 


Dante, De vulgari eloquentia II 9 






Primera parte 
LOS FANTASMAS DE BROS 


Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, no puede nada con¬ 
tra lo poseído: lo completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el 
fondo, sino una segunda adquisición -esta vez toda interior- y 
mucho más intensa. 


Rjlke 


Muchos tratan en vano de decir gozosamente lo más gozoso; 
aquí, finalmente, en el todo se expresa. 


Hólderun 








Capítulo primero 


El demonio meridiano 


Durante toda la Edad Media, un azote peor que la peste 
que infecta los castillos, las villas y los palacios de la ciudad 
del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiritual, pe¬ 
netra en las celdas y en los claustros de los monasterios, en las 
|í tebaidas de los eremitas, en las trapas de los reclusos. Acedía, 
I tristitia, taedium vüae, desidia son los nombres que los padres 
I de la Iglesia dan a la muerte que induce en el alma; y aunque 
|: en los elencos de las Summae virtutum et vitiorum, en las mi¬ 
li maturas de los manuscritos y en las representaciones populares 
1 -, de los siete pecados capitales 1 , su desolada efigie figura en 
quinto lugar, una antigua tradición hermenéutica hace de ella el 


. 1 En ¡a más antigua tradición patrística los pecados capitales no son 

siete, sino ocho. En la enumeración de Casiano, son: Gastrimargia ‘‘gula 1 ’, 
Fomicaiio ''lujuria", Pbilargyria "avaricia", Ira, Tristitia, Acedía, Cenodoxia 
gloria", Superbia. En la tradición occidental, a partir de San Gregorio, la 










más letal de los vicios, el único para el cual no hay perdón po¬ 
sible. 

Los padres se encarnizan con particular fervor contra el pe¬ 
ligro de este «demonio meridiano » 2 que escoge a sus victimas 
entre ios homines religiosi y los asalta cuando el sol culmina 
sobre el horizonte; y acaso ante ninguna otra tentación del al¬ 
ma dan muestra sus escritos de tan despiadada penetración psi- ; 
cológica y de tal puntillosa y escalofriante fenomenología: 

La mirada del acidioso se posa obsesivamente sobre la ven¬ 
tana y, con la fantasía, se finge la imagen de alguien que 
viene a visitarlo; ante un crujido de la puerta, salta sobre ¡ 
sus pies; oye una voz, y corre a asomarse a la ventana para 


tristitia se funde con la acedía, y ios siete pecados asumen el orden que 
encuentra en las ilustraciones populares y en las representaciones alegóricas 
de fines de la Edad Media y que se nos ha hecho familiar a través de los fres¬ 
cos de Giotto en Padua, la tela redonda del Bosco del Museo del Prado o los 
grabados de Brueghel. Cuando en el texto se habla de acidia, nos referimos 
siempre al complejo resultante de esta fusión, que más precisamente debería 
designarse «Tristitia-Acedia». 

2 «Máxime circa horam sextam monachum inquietans... Denique nonnu- \ 
lli senum hunc esse pronuntiant meridianum daemonem, qui in psalmo 
nonagésimo nuncupatur- (Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum, 1. X, i 
cap. I, en Patrología latina, 49). Análoamente Giovanni Climaco ( Scala Para- i 
disi, gr. XIII, en Patrología graeca, 88): «mane primun languentes medicus i 
vísitat, acedía vero monachos circa meridiem». No es pues casualidad que, en j 
el grabado de Brueghel que representa la acidia, en la parte alta, a la izquier- j 
da, aparezca un enorme cuadrante sobre el cual, en lugar de manecillas, una { 
mano indica «circa meridiem». Sobre el demonio meridiano véase lo que 
escribe Leopardi en su Ensayo sobre los errores populares de los antiguos, 
cap. VIL La referencia al «salmo nonagésimo en Casiano está, para ser preci¬ 
sos, en el v. 6, y la voz hebrea correspondiente es Keteb. Según Rohde, el 
demonio meridiano de ios autores cristianos no es sino una reencarnación de 
Empusa, una de las figuras de orquesta del séquito espectral de Hécate, que 
aparece precisamente sobre mediodía (cf. E. Rohde, Psyché), Freiburg im 
Breisgau, 1890-1894; trad. italiana Barí, 1970, ap. II). 


mirar; y sin embargo no baja a la calle, sino que vuelve a 
sentarse donde estaba, embotado y como amedrentado. Si 
lee, se interrumpe inquieto y, un minuto después, se desliza 
en el sueño: se frota la cara con las manos, distiende los 
dedos y, quitando los ojos del libro, los fija en la pared; 
vuelve a ponerlos sobre el libro, avanza algunos renglones, 
farfullando el final de cada palabra que lee; y mientras tan¬ 
to se llena la cabeza con cálculos ociosos, cuenta el núme¬ 
ro de las páginas y los folios de los cuadernos; y le resultan 
odiosas las letras y las hermosas miniaturas que tiene de¬ 
lante de los ojos, hasta que, finalmente, vuele a cerrar el li¬ 
bro y lo utiliza como cojín para su cabeza, cayendo en un 
sueño breve y no profundo, del cual lo despierta un sentido 
de privación y de hambre que debe saciar 3 . 

Apenas este demonio empieza a obsesionar la mente de al¬ 
gún desventurado, le insinúa en su interior un horror del 
lugar en que se encuentra, un fastidio de la propia celda y 
un asco de los hermanos que viven con él, que le parecen 
ahora negligentes y groseros. Le hace volverse inerte a toda 
actividad que se desarrolle entre las paredes de su celda, 
le impide quedar en ella en paz y atender a su lectura; y 
he aquí que el desdichado empieza a lamentarse de no sa¬ 
car ningún goce de la vida conventual, y suspira y gime 
que su espíritu no producirá fruto alguno mientras siga 
donde se encuentra; quejumbrosamente se proclama inepto 
para hacer frente a cualquier tarea del espíritu y se aflige 
de pasársela vacío e inmóvil siempre en el mismo punto, 
él que hubiera podido ser útil a los demás y guiarlos, y en 
cambio no ha concluido nada ni ha sido de provecho a ser 
alguno. Se hunde en elogios deshilvanados de monasterios 
ausentes y lejanos y evoca los lugares donde podría ser sa¬ 
no y feliz; describe cenobios dulces de hermanos y fla¬ 
grantes de conversaciones espirituales; y, por el contrario, 
todo lo que tiene al alcance de la mano le parece áspero 
y difícil, sus hermanos privados de toda cualidad y hasta la 


3 Sancti Niu, De octo spiritibus malitiae, cap. XIV. 
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comida ie parece no podérsela procurar allí sin una gran 
fatiga. Al final se convence de que no podrá estar bien } 
mientras no haya abandonado su celda y de que, si se que- : 
dara en ella, encontraría allí la muerte. Después, hacia la i 
hora quinta o sexta, le invade una languidez del cuerpo y í 
una rabiosa hambre de comida, como si estuviera extenúa- j 
do de un largo viaje o de un duro trabajo, o hubiera ayu- 
nado durante dos o tres días. Entonces empieza a mirar en 
su tomo aquí y allá, entra y sale muchas veces de la celda y ; 
fija los ojos en el sol como si pudiera retardar el ocaso; y al ; 
fin, le cae en la mente una insensata confusión, semejante a L 
la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja inerte y como 
vaciado 4 . 


4 Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum cit., 1. X, cap. II. La des¬ 
cripción patrística del acidioso no ha perdido, a tantos siglos de distancia, 
nada de su ejemplaridad y de su actualidad, y parece más bien haber ofreci¬ 
do el modelo a la literatura moderna debatiéndose con su mal du siécle. Así 
el caballero d’Albert, protagonista de aquella biblia ante litteram del deca¬ 
dentismo que es Mademoiselle de Maupin, es presentado por Gautier en tér¬ 
minos que recuerdan de cerca la fenomenología medieval de la acidia. Más 
cercana aún al modelo patrístico es la descripción de los estados de ánimo 
de Des Esseintes (que por lo demás no esconde su predilección por las obras 
de los padres de la Iglesia) en el Á rebours de Huysmans. Rasgos semejantes, 
pero obviamente de segunda mano, en el Giorgio Aurispa del Trionfo della 
morte. En muchos aspectos, también las anotaciones de Baudelaire en Mon 
coeur mis á nu y en las Fosees revelan una singular proximidad con la feno¬ 
menología acidiosa. Por lo demás, en la poesía que abre Les fleurs du mal, 
Baudelaire coloca bajo el signo de la acidia (que figura como ennui) su obra 
poética. Toda la poesía de Baudelaire puede entenderse, en esta perspectiva, 
como una lucha mortal con la acidia, y a la vez como una tentativa de inver¬ 
tirla en algo positivo. Es de notar que el dandy, que representa, según Bau¬ 
delaire, el tipo perfecto del poeta, puede considerarse en cierto sentido 
como una reencarnación del acidioso. Si es verdad que la esencia del dandis¬ 
mo consiste en una religión de lo prescindible o en un arte de la incuria (es 
decir, en un tener cura de la incuria misma), se presenta entonces como una 
paradójica reevaluación de la acidia, cuyo significado etimológico de 
(á-xn8ogai) es precisamente in-curia. 




Pero es en la evocación del cortejo infernal de las filiae 
acediae 5 donde la mentalidad alegorizante de los padres de la 
Iglesia ha plasmado magistralmente la alucinada constelación 
psicológica de la acidia. Ésta genera ante todo malitia , el am¬ 
biguo e infrenable odio-amor por el bien en cuanto tal, y ran- 
cor ; el revolverse de la conciencia malvada contra aquellos que 
exhortan al bien; pusillanimitas, el «ánimo pequeño» y el es¬ 
crúpulo que se retrae espantado frente a la dificultad y al em¬ 
peño de la existencia espiritual; desperado, la oscura y presun¬ 
tuosa certeza de estar ya condenados por anticipado y el 
hundirse complacientemente en la propia ruina, como si nada, 
ni siquiera la gracia divina, pudiera salvamos; totpor, el obtuso 
y somnoliento estupor que paraliza cualquier gesto que pudie¬ 
ra curarnos; y finalmente evagatio mentís, la fuga del ánimo 
ante sí mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía 6 


5 Según Gregorio, las hijas de la acidia son seis (.malitia, rancor, pusilla¬ 
nimitas, desperado, torpor circa praecepta, evagatio mentís). Isidoro enumera 
siete (otiositas, somnolentia, importunitas mentís, inquietado corporis, instabi- 
litas, verbositas, curiositas), pero, como observa Santo Tomás, éstas se pueden 
reducir a las enumeradas por Gregorio; en efecto, -otiositas et somnolentia 
reducuntur ad torporem circa praecepta... omnia autem alia quinqué, quae 
possint oriri ex acedia, pertinent ad evagationem mentis circa illicita». En 
Aurora, la primera novela de uno de los más «acidiosos» entre ios escritores 
franceses vivos, Michel Leiris, es posible encontrar una enumeración de filiae 
acediae mucho más considerable (sesenta y ocho); pero es fácil comprobar 
que pueden subsumirse casi todas bajo las categorías patrísticas. 

6 La incapacidad de controlar el incesante discurso (la co-agitatio) de 
los fantasmas interiores se cuenta entre los rasgos esenciales de la caracteri¬ 
zación patrística de la acidia. Todas las Vitae patrum (Patrología latina , 73) 
resuenan al grito de los monjes y de los anacoretas a quienes la soledad 
enfrenta con el monstruoso y proliferante discurrir de la fantasía: «Domine, 
salvan desidero, sed cogitationes variae non permittunt»; «Quid faciam, pater, 
quoniam nulla opera fació monachi, sed ín negligentia constitutus comedo et 
bibo et dormio, et de hora in horam transgredior de cogitatione in cogitado- 






que se manifiesta en la verbositas, la monserga vanamente pro- | 
liferante sobre sí mismo, en la curiositas, la insaciable sed de f 
ver por ver que se dispersa en posibilidades siempre nuevas, 
en la instabilitas loci velpropositi y en la importunitas mentís , 
la petulante incapacidad de fijar en un orden y un ritmo el pro¬ 
pio pensamiento. 

La psicología moderna ha vaciado de tal manera el térmi- j 
no acidia de su significado original, haciendo de ella un pecado | 
contra la ética capitalista del trabajo, que es difícil reconocer en j 
la espectacular personificación medieval del demonio meridiano § 
y de sus filiae la inocente mescolanza de pereza y de desgana J 

nem...» Conviene precisar que cogitatio, en el lenguaje medieval, se refiere I- 
siempre a la fantasía y a su discurso fantasmático; sólo con el ocaso de la j. 
concepción griega y medieval del intelecto separado, cogitatio empieza a h 
designar la actividad intelectual. 

Veremos por otro lado que esta hipertrofia de la imaginación es uno de los j; 
caracteres que emparientan a la acidia de los padres con el síndrome melan- i 
cólico y el amor-enfermedad de la medicina humoral; como éstos, la acidia j 
podría definirse como un vitium corruptae imaginationis. Quienquiera que, j 
bajo el efecto de la depresión melancólica, de una enfermedad o de una droga, ; 
haya conocido este desorden de la fantasía, sabe que el flujo incontrolable de 
las imágenes interiores es para la conciencia una de las pruebas más arduas y : 
arriesgadas. Flaubert, que había sufrido durante toda su juventud de un atroz ■ 
desorden de la imaginación, ha representado en su obra más ambiciosa la con¬ 
dición de un alma que se debate con las «tentaciones" de la fantasía. El des¬ 
cubrimiento, familiar a la mística de todos los países, de una posible polari¬ 
dad positiva implícita en la frecuentación de los fantasmas fue, como veremos, 
un acontecimiento de gran importancia en la historia de la cultura occidental. | 

Una de las poquísimas tentativas modernas de construir algo correspon- I 
diente a la fantasmología medieval se debe a aquel singular compuesto de ge- j 
nialidad y de idiotez que fue Léon Daudet (un autor muy caro a Walter Benja- i 
min), cuyo análisis de los fantasmas interiores (bautizados personimages) da j 
lugar a una verdadera y propia teoría biológica del espíritu humano como «sis- [' 
tema de imágenes y de figuras congénitas-, que merecería desarrollarse. La lee- l 
tura de sus obras ya inencontrables Le miroir des images (1919) y Le reve évei- i 
lié (1926) es, en esta perspectiva, de gran interés. 


que estamos acostumbrados a asociar con la imagen del acidio¬ 
so 7 . Sin embargo, como sucede a menudo, el sobreentendido y 
la minimización de un fenómeno, lejos de significar que éste 
nos es remoto y ajeno, son por el contrario un indicio de una 
proximidad tan intolerable que debe camuflarse y reprimirse. 
Esto es tan cierto, que muy pocos habrán reconocido en la evo¬ 
cación patrística de las filiae acediae las mismas categorías que 
utiliza Heidegger en su célebre análisis de la banalidad cotidia¬ 
na y de la caída en la dimensión anónima e inauténtica del «se», 
que ha proporcionado el punto de partida (en verdad no siem¬ 
pre a propósito) a innumerables caracterizaciones sociológicas 
de nuestra existencia en las llamadas sociedades de masas. Y 
sin embargo la concordancia es incluso terminológica. Evagatio 
mentís se convierte en la fuga y la di-versión de las posibilida¬ 
des más auténticas del ser-ahí; verbositas es la «charla», que en 


7 Se encontrará una interpretación de la acidia que la remite a su signi¬ 
ficado original en Pieper, Sulla speranza (trad. italiana, Brescia, 1953). 

Sin duda no es pura coincidencia si, paralelamente al disfraz burgués de la 
acidia como pereza, la pereza (junto con la esterilidad, que se cristaliza en el 
ideal de la mujer lesbiana) se convierte poco a poco en el emblema que los ar¬ 
tistas oponen a la ética capitalista de la productividad y de lo útil. La poesía de 
Baudelaire está dominada de cabo a rabo por la idea de la paresse como cifra 
de la belleza. Uno de los efectos fundamentales que Moreau trataba de realizar 
en su pintura era «la belle inertie». El retorno obsesivo en su obra de.una em¬ 
blemática figura femenina (tal como ha quedado fijada en particular en el ges¬ 
to hierático de su Salomé) no puede entenderse si se prescinde de su concep¬ 
ción de la feminidad como criptografía del tedio improductivo y de la inercia: 
«Cette femme ennuyée, fantasque-, escribe, «á nature animale, se donnant le 
plaisir, tres peu vif pour elle, de voir son ennemi á terre, tant elle est dégoütée 
de toute satisfaction de ses désirs. Cette femme se promenant nonchalamment 
d’une faqon végétaíe...» Es de notarse que, en la gran tela inconclusa Les 
cbiméres, en la que Moreau quería representar todos los pecados y todas las 
tentaciones del hombre, se puede descubrir una figura que corresponde sin¬ 
gularmente a la representación tradicional de la acidia-melancolía. 
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todas partes y sin cesar disimula lo que debería revelar y man¬ 
tiene así al ser-ahí en el equivoco; curiositas es la «curiosidad», 
que «busca lo que es nuevo sólo para saltar una vez más hacia 
lo que es más nuevo aún» e, incapaz de tomar verdaderamente 
cuidado de lo que se le ofrece, se procura, a través de esa «im¬ 
posibilidad de detenerse» (la instabilitas de los padres), la cons¬ 
tante disponibilidad de las distracciones. 

La resurrección de la sabiduría psicológica que la Edad Me¬ 
dia había cristalizado en la tipología del acidioso corre pues el: 
riesgo de ser algo más que un ejercicio académico y, mirada de j 
cerca, la máscara repugnante del demonio meridiano revela ras- f 
gos que acaso nos son más familiares de lo que podía preverse. ¡ 

Si examinamos en efecto la interpretación que de la esencia j, 
de la acidia dan los doctores de la Iglesia, vemos que no se 
la pone bajo el signo de la pereza, sino bajo el de la angustiosa 
tristeza y el de la desesperación. Según Santo Tomás, que en la 
Summa theologica ha recogido las observaciones de los padres 
en una síntesis rigurosa y exhaustiva, es precisamente una spe- 
cies tristitiae, y más exactamente la tristeza respecto de los bie¬ 
nes espirituales esenciales del hombre, es decir a la particular 
dignidad espiritual que le ha sido conferida por Dios. Lo que 
aflige al acidioso no es pues la conciencia de un mal, sino por 
el contrario la consideración del más grande de los bienes; aci¬ 
dia es precisamente el vertiginoso y asustado retraerse ( reces- 
sus) frente al empeño de las estaciones del hombre ante Dios 8 . 


8 «Acedía non est recessus mentalis a quocumque spirituali bono, sed a 
bono divino, cui oportet mentem inhaerere ex necessitate* (.Summa theologica > 
II, 2.35). En la descripción de Guillermo de Auvemia, se dice que el acidioso 
tiene náusea del mismo Dios: «Deum igitur ipsum fontem omnium suavitatem 
ín primis fastidit acidiosus...» (Guhielmi Parisiensis, Opera omnia, Venetiis, 1591, 
p. 168). La imagen del recessus, del retirarse atrás, constante en la caracteriza¬ 
ción patrística de la acidia, aparece también, como veremos, en la descripción 
médica de la melancolía, desde la medicina humoral hasta Freud. 
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Es decir que por eso, en cuanto que tal es la fuga horrorizada 
ante lo que no puede eludirse de ninguna manera, la acidia es 
un mal mortal: es más bien la enfermedad mortal por excelen¬ 
cia, cuya imagen desencajada ha fijado Kierkegaard en la des¬ 
cripción de la más temible de sus hijas: «la desesperación que 
es consciente de ser desesperación, consciente por lo tanto de 
tener un yo en el cual hay algo eterno, y ahora desesperada¬ 
mente no quiere ser ella misma, o desesperadamente quiere 
ser ella misma». 

El sentido de este recessus a bono divino, de esta fuga del 
hombre ante la riqueza de las propias posibilidades espirituales, 
contiene sin embargo en sí una fundamental ambigüedad, cuya 
individuación se cuenta entre los más sorprendentes resulta¬ 
dos de la ciencia psicológica medieval. Que el acidioso se re¬ 
traiga de su fin divino no significa, de hecho, que logre olvi¬ 
darlo o que cese en realidad de desearlo. Si, en términos 
teológicos, lo que le falta no es la salvación, sino la vía que 
conduce a ella, en términos psicológicos la retracción del aci¬ 
dioso no delata un eclipse del deseo, sino más bien el hacerse 
inalcanzable de su objeto: la suya es la perversión de una vo¬ 
luntad que quiere el objeto, pero no la vía que conduce a él y 
desea y yerra a la vez el camino hacia el propio deseo. 

Santo Tomás capta perfectamente la ambigua relación de 
la desesperación con el propio deseo: «lo que no deseamos», 
escribe, «no puede ser objeto ni de nuestra esperanza ni de 
nuestra desesperación»; y es a su equívoca constelación erótica 
a lo que se debe que, en la Summa theologica, la acidia no se 
oponga a la sollicitudo, es decir al deseo y al cuidado, sino al 
gaudium, es decir a la satisfacción del espíritu en Dios 9 . 


9 «Ergo acedía nihil aíiud est quam pigritia, quod videtur esse faisum; 
nam pigritia solíicitudini opponitur, acediae autem gaudium» ( Summa theolo¬ 
gica, II, 2.35). También Aicuino insiste en la exacerbación del deseo como 
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Es este persistir y exaltarse del deseo frente a un objeto j 
que él mismo ha hecho para sí mismo intangible lo que la in- • 
genua caracterización popular de la acidia de Jacopone da Be- j 
nevento expresa diciendo que «la acidia cada cosa quiere te- j 
ner, pero no se quiere fatigar» y lo que Pascasio Radberto i 
sospecha en una de esas etimologías fantásticas 10 a las que los 
pensadores medievales confiaban sus más audaces intuiciones 
especulativas: «desperado dicta est, eo quod desit illi pes in via, 
quae Christus est, gradiendi» “la desesperación se llama así por- i 
que le faltan los pies para caminar en la vía que es Cristo”. Fijo 
en la escandalosa contemplación de una meta que se le mues¬ 
tra en el acto mismo en que resulta vedada y que es para él 
tanto más obsesiva cuando más inalcanzable se vuelve, el aci¬ 
dioso se encuentra así en un situación paradójica en la que, 
como en el aforismo de Kafka, «existe un punto de llegada, pe¬ 
ro ningún camino» y de la que no hay escapatoria, porque no 
se puede huir de lo que tampoco se puede alcanzar. 


carácter esencial de la acidia: el acidioso «torpescit in desideriis carnalibus, : 
nec in opere gaudet spirituali, nec in desiderio animae suae laetatur, nec in 
adjutorio fraterni laboris hilarescit: sed tantum concupiscit et desiderat, et ¡ 
otiosa mens per omnia discurrit». El lazo entre acidia y deseo, y por ende 
entre acidia y amor, se cuenta entre las más geniales intuiciones de la psico- j 
logia medieval y es esencial para comprender la naturaleza de este pecado; K 
esto explica por qué Dante C Purgatorio , XVII) entiende la acidia como una v 
forma de amor, y precisamente como aquel amor «che corre al ben con ordi- : 
ne corrotto». 

10 «El modelo insuperado de esta ciencia fantástica de los étimos está en 
el Cratilo de Platón, cuya riqueza en materia de ciencia del lenguaje está 
lejos de haber sido completamente explorada. Entre las muchas etimologías 
jocosas (que no deben tomarse sin embargo sólo como un juego) que Platón 
propone allí, merecen por lo menos recordarse aquí las de.ovoji.cc “nombre”, 
de ov oo jxóojia eaiív “el ser del que hay búsqueda bramante”, la de loropía ¡ 
“historia”, cm igcnm tóv'pouv “porque detiene el flujo del tiempo”, la de 
oA.fj0st<x “verdad” de 0eía a?cr¡ “carrera divina”. 


Es este desesperado hundirse en el abismo que se abre en¬ 
tre el deseo y su inasible objeto lo que la iconografía medieval 
ha plasmado en el tipo de la acidia, representada como una 
mujer que deja desoladamente caer a tierra la mirada y aban¬ 
dona la cabeza sostenida por la mano, o como un burgués o 
un religioso que confía su propia desazón al cojín que el diablo 
le adelanta 11 . Lo que la intención mnemotécnica de la Edad me¬ 
dia ofrecía aquí a la edificación del espectador, no era una refi¬ 
guración naturalista del «sueño culpable» del perezoso, sino el 
gesto ejemplar de dejar caer la cabeza y la mirada como em¬ 
blema de la desesperada parálisis del ánimo ante su situación 
sin salida. Sin embargo, precisamente por esta su contradic¬ 
ción fundamental, a la acidia no corresponde solamente una 
polaridad negativa. Con su intuición de la capacidad de vuelco 
dialéctico propia de las categorías de la vida espiritual, junto a la 
tristitia mortífera (o diabólica , o tristitia saeculi), los padres co- 


11 Panofsky y Saxl, en su indagación sobre la genealogía de la Melanco¬ 
lía de Durero (Dürers •.Melencolia I». Eine quellen- und typengeschichtliche 
Untersucbung, Leipzig-Berlin, 1923) sobrentienden la concepción medieval 
de acidia, que interpretan simplemente como el sueño culpable del perezo¬ 
so. La somnolentia (como aspecto del torpor circa praeceptá) es sólo una de 
las consecuencias de la acidia y no caracteriza de ningún modo su esencia. 
El fácil refugio del sueño no es sino el -cojín» que el diablo adelanta al aci¬ 
dioso para quitarle toda posibilidad de resistir al pecado. El gesto de dejar 
caer la cabeza sobre una mano está para significar la desesperación y no el 
sueño. Y es precisamente a este gesto emblemático al que alude el antiguo 
equivalente alemán del término «acidia»: truricheit, de trüren - den Blick, das 
Haupt gesenkt halten “dejar hundirse en tierra la mirada, la cabeza”. Sólo tar¬ 
díamente la esencia de la acidia va opacándose y confundiéndose con la 
pereza. Es posible que el trámite de esta conversión haya sido la asimilación 
del demonio meridiano de la acidia al somnus meridianus que el Regimen 
sanitatis saiernitano recomienda evitar como causa de muchos males: «Sit 
brevis aut nullus tibí somnus meridianus. / Febris, pigrities, capitis' dolor 
atque catarrhus / haec tibi proveniunt ex somno meridiano». 



locan una tristitia salutífera (o utilis, o secundum deutñ), que es 
operadora de salvación y -áureo estímulo del alma- y, como tal, 

•no es de considerarse como vicio, sino como virtud* 12 . En la es¬ 
tática ascensión de la Scala Paradisi de Giovanni Climaco, el 
séptimo escalón está ocupado así por el -luto que crea alegría*, ¡ 
definido como -una tristeza del alma y una aflicción del cora¬ 
zón que busca siempre aquello de lo que está ardientemente 
sedienta; y, mientras esté privada de ello, ansiosamente lo si¬ 
gue y con aullidos y lamentos va tras ello mientras ello le huye*. | 
Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acidia se 
convierte de este modo en la levadura dialéctica capaz de in- ! 
vertir la privación en posesión. Puesto que su deseo permane¬ 
ce fijo en lo que se ha vuelto inaccesible, la acidia no es sólo 
una fuga de..., sino también una fuga por..., que comunica 
con su objeto bajo la forma de negación y de carencia. Como 
en esas figuras ilusorias que pueden interpretarse unas veces 
de una manera y otras de otra, así cada uno de sus rasgos di¬ 
buja en su concavidad la Uenazón de aquello de lo que se des¬ 
vía y cada gesto que cumple en su fuga da fe de la perdura¬ 
ción del vínculo que la une a ello. 

12 Ya en una obra atribuida a San Agustín C Líber de conflicto vitiorum et 
virtutum, en Patrología latina, 40), ia tristitia se define como gemina : f 
«Geminam esse tristitiam novi, imo dúo esse tristitias novi: unam scilicet quae 
saiutem, aiteram vero quae pernicem operatur; unam quae ad poenitentiam 
trahit, aiteram quae ad desperationem ducit». Así también Alcuino: «Tristitiae 
dúo sunt genera: unum salutiferum, aiterum pestiferum» (.Líber de virtutis , c. f/_ 
33) y Jonás de Orleans: «Tristitia autem cum duobus modis fíat, id est ali- f 
quando salubriter, aliquando lethaliter; quando salubriter fit, non est vitium | 
computanda, sed virtus». También en la terminología alquímica la acidia apa- sí- 
rece en una doble polaridad: en la Clavis totius philosophiae de Dorn (en §í 
Theatrum cbemicum, Argentorati, 1622, v. i), el horno aiquímico se llama v ; 
acedía por su lentitud, que aparece sin embargo como una cualidad necesa- £ 
ria («Nunc furnurn habemus completum, quem acediam solemus appellare, | 
tum quia tardus est in operando, propter lentum ignem...»), | 
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En la medida en que su tortuosa intención abre un espacio 
a la epifanía de lo inasible, el acidioso da testimonio de la os¬ 
cura sabiduría según la cual sólo para quien ya no tiene espe¬ 
ranza ha sido dada la esperanza, y sólo para quien en cada ca¬ 
so no podrá alcanzarlas han sido asignadas metas. Así de 
dialéctica es la naturaleza de su «demonio meridiano*. Como 
de la enfermedad mortal, que contiene en sí misma la posibili¬ 
dad de la propia curación, también de ella puede decirse que 
■la mayor desgracia es no haberla tenido nunca*. 
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Capítulo segundo 


Melancolía I 


En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano, que 
un aforismo del Regimen sanitatis salernitano condensa en tres 
versos: 


Quatuor humores in humano corpore constant: 

Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia. 

Terra melancholia, aqua phlegma, aer sanguis, 

[cholera ignis. 

La melancolía 1 , o bilis negra (¡iéXaiva%óXri), es aquel cuyo 
desorden puede producir las consecuencias más nefastas. En 
la cosmología humoral medieval, va asociado tradicionalmente 


1 La indagación más amplia sobre la melancolía sigue siendo la de Kli- 
bansky, Panofsky y Saxl, Satum and Melancholy (London, 1964), en la que 
se señalan aquí, en cada ocasión, las lagunas y los puntos dudosos. 
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a la tierra, al otoño (o al invierno), al elemento seco, al frío, a . 
la tramontana, al color negro, a la vejez (o a la madurez), y su s 
planeta es Saturno, entre cuyos hijos el melancólico encuentra ■ 
un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador de ; 
juegos de azar, al religioso y al porquero. El síndrome fisioló- j 
gico de la abundantia melancboliae comprende el ennegrecí- ¡ 
miento de la piel, de la sangre y de la orina, el endurecimiento j 
del pulso, el ardor en el vientre, la ñatulencia, la eructación ; 
ácida, el silbido en la oreja izquierda 2 , el estreñimiento o el ex¬ 
ceso de heces, los sueños sombríos, y entre las enfermedades 
que puede inducir figuran la histeria, la demencia, la epilep¬ 
sia, la lepra, las hemorroides, la sarna y la manía suicida. Con¬ 
siguientemente, el temperamento que deriva de su prevalen¬ 
cia en el cuerpo humano se presenta en una luz siniestra: el 
melancólico es pexime complexionatus, triste, envidioso, mal¬ 
vado, ávido, fraudulento, temeroso y térreo. 

Una antigua tradición asociaba sin embargo precisamente al 
más calamitoso de los humores el ejercicio de la poesía, de la fi¬ 
losofía y de las artes. «¿Por qué-, reza uno de los más extrava¬ 
gantes problemata aristotélicos, «los hombres que se han distin- í 
guido en la filosofía, en la vida pública, en la poesía y en las ? 


2 Es verosímilmente a este síntoma (y no a la somnolencia acidiosa, 1': 
como parece considerar Panofsky, tanto más cuanto que la autoridad de Aris- M 
tóteies -De somno et vigilia, “fila- afirmaba que ios melancólicos no son f 
amantes del sueño) al que se debe la actitud de sostenerse la cabeza con la : 
mano izquierda, tan característica de las figuraciones del temperamento p 
melancólico (en las representaciones más antiguas, el melancólico aparece a p 
menudo de pie, en el acto de comprimirse la oreja izquierda con la mano), r 
Probablemente esta actitud pudo quedar después maiinterpretada como indi- 
ció de somnolencia y añadido a las representaciones de la acidia; el trámite 1 
de esta convergencia puede buscarse en la teoría médica de los efectos nocí- §¡ 
vos del somnus meridianas, puesto en relación con el demonio meridiano 
de la acidia. 


artes son melancólicos, y algunos hasta el punto de sufrir de los 
morbos que vienen de la bilis negra?» La respuesta que Aristóte¬ 
les dio a esta pregunta señala el punto de partida de un proceso 
dialéctico en el transcurso del cual la doctrina del genio se en¬ 
laza indisolublemente con la del humor melancólico en la fasci¬ 
nación de un complejo simbólico cuyo emblema se ha plasma¬ 
do ambiguamente en el ángel alado de la Melancolía de Durero: u. i 

Aquellos en quienes la bilis es abundante y fría se vuelven 
torpes y extraños; pero otros, en quienes es abundante y ca¬ 
liente, se vuelven maniáticos y gayos, muy amorosos y da¬ 
dos a apasionarse... Y muchos, puesto que el calor de la bi¬ 
lis está cerca de la sede de la inteligencia, son presa del furor 
y el entusiasmo, como sucede con las Sibilas y las Bacantes, 
y con todos aquellos que son inspirados por los dioses, los 
cuales están hechos de tal manera no por un morbo, sino 
por un temperamento natural. Así Maraco Siracusano no era 
nunca tan buen poeta como cuando estaba fuera de sí. Y 
aquellos en quienes el calor fluye hacia la mitad, son tam¬ 
bién ellos melancólicos, pero más sabios y menos excéntri¬ 
cos, y destacan entre los demás hombres, quién en las letras, 
quién en las artes y quién en la vida pública 3 . 


3 Una puesta al día de la lista de melancólicos citada por Aristóteles en 
el problema xxx (Heracles, Belerofonte, Heráclito, Demócrito, Maraco) correría Ij/i 

el riesgo de ser demasiado larga. Después de una primera reapropiación entre \\ j 

los poetas del amor del siglo XIII, el gran retorno de la melancolía empieza a i i 

partir del humanismo. Entre los artistas, siguen siendo ejemplares los casos de 
Miguel Ángel, de Durero, de Pontormo. Una segunda epidemia tiene lugar en 
la Inglaterra isabelina (cf. L. Babb, The Elizabethan malady, Lansing, 1951); j-j; 

ejemplar es el caso de J. Donne. La tercera edad de la melancolía se encuentra 
en el siglo XIX; figuran entre las víctimas; Baudelaire, Nerval, De Quincey, \ 

Coleridge, Strindberg, Huysmans. En las tres épocas, la melancolía, con una !«¡; 

audaz polarización, fue interpretada como algo a la vez positivo y negativo. ! jjj 
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Esta doble polaridad de la bilis negra y su relación con la 
platónica «manía divina- fueron recogidos y desarrollados con 
particular fervor por aquella curiosa mescolanza de secta mís¬ 
tica y de cenáculo de vanguardia que, en la Florencia de Lo- ' 
renzo el Magnífico, se reunía en torno a Marsilio Ficino. En el 
pensamiento de Ficino, que reconocía en sí mismo un tem¬ 
peramento melancólico y cuyo horóscopo mostraba a «Satur- 
num in Aquario ascendentem-, la rehabilitación de la melanco- i 
lía iba a la par de un ennoblecimiento del influjo de Saturno*, j 
que la tradición astrológica asociaba con el temperamento me¬ 
lancólico como el más maligno de los planetas, en la intuición 
de una polaridad de los extremos en la que coexistían una jun¬ 
to a la otra la ruinosa experiencia de la opacidad y la estática 
ascensión a la contemplación divina. En esta perspectiva, el in¬ 
flujo elemental de la tierra y el influjo astral de Saturno se uní¬ 
an para conferir al melancólico una natural propensión al re¬ 
cogimiento interior y al conocimiento contemplativo: 

La naturaleza del humor melancólico sigue la cualidad de 
la tierra, que no se dispersa nunca como los demás ele¬ 
mentos, sino que se concentra más estrechamente en sí mis¬ 
ma... tal es también la naturaleza de Mercurio y de Saturno, ¡ 
en virtud de la cual los espíritus, recogiéndose en el cen- | 


4 El redescubrimiento de la importancia de la teoría astrológica de los m 
influjos de Saturno para la interpretación de la Melancolía de Durero fue | 
obra de K. Giehlow (Dürer Stich "Melencbolia I- und der maximilianische i 
Humanistenkreis, Wien, 1903) y de A. Warburg IHeidniscb-antike Weíssa- | t 
gung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, en Sitzungsberichte der Heidelberg |; 
Akademie der Wissenschaften , vol. XXVI, Heidelberg, 1920), cuya interpreta- j : 
ción de la imagen dureriana como -pliego de reconfortación humanista con- i. 
tra el temor a Saturno-, que trasforma la efigie del demonio planetario en la r; 
encarnación plástica del hombre contemplativo, ha determinado largamente fi¬ 
las conclusiones del estudio citado de Panofsky y Saxl. % 


tro, llaman a la punta dei alma de lo que le es extraño a lo 
que le es propio, la fijan en la contemplación y la dispo¬ 
nen a penetrar el centro de las cosas 5 . 

Así el dios caníbal y castrado, que la imagerie medieval re¬ 
presentaba cojo y en el acto de blandir la guadaña segadora 
de la muerte, se convertía ahora en el signo bajo cuyo equi¬ 
voco dominio la más noble especie de hombres, la de los «re¬ 
ligiosos contemplativos», destinada a la investigación de los su¬ 
premos misterios, encontraba su lugar junto a la chusma «toda 
burda y material» de los desdichados hijos de Saturno. 

No es fácil precisar en qué momento la doctrina moral del 
demonio meridiano salió de los claustros para fundirse con 
el antiguo síndrome médico del temperamento atrabiliario. Sin 
duda cuando el tipo iconográfico del acidioso y el del melan¬ 
cólico aparecen fusionados en las ilustraciones de los calenda¬ 
rios y de los almanaques populares a fines de la Edad Media, el 
proceso debía estar ya iniciado desde hacía tiempo y sólo 
el sobreentendido de la acidia, identificada con su tardío disfraz 
como «sueño culpable» del perezoso, puede explicar el escaso 
lugar que Panofsky y Saxl han reservado a la literatura patrísti¬ 
ca sobre el «demonio meridiano» en su tentativa de reconstruir 
la genealogía de la Melancolía de Durero. Y a este sobreen¬ 
tendido se debe también la errónea opinión (repetida tradicio¬ 
nalmente por todos los que se han ocupado de este proble¬ 
ma) 6 según la cual la acidia tenía en la Edad Media una 
valoración puramente negativa. Se puede suponer, por el con- 


5 M. Fiemo, Theologia platónica de animarum immortalitate, ed. crítica 
ai cuidado de R. Marcel, París, 1964,1. XIII, cap. II. 

6 Ei error es repetido así por un estudioso como E. V/índ (Pagan myste- 
ries in the Renaissance, Harmondswort, 19673 p. 69) y por Wiítkower. 



trario, que precisamente el descubrimiento patrístico de la do¬ 
ble polaridad de tristitia-acedia contribuyó a preparar el terre¬ 
no para la revaloración renacentista del temperamento atra¬ 
biliario en el ámbito de una visión en la que el demonio 
meridiano como tentación del religioso y el humor negro como 
enfermedad específica del tipo humano contemplativo debían 
aparecer como asimilables y en la que la melancolía, someti¬ 
da a un proceso gradual de moralización, se presentaba, por 
decirlo así, como la heredera laica de la tristeza claustral 1 . 

En la Medicina del alma de Hugo de San Víctor, el proceso 
de transfiguración alegórica de la teoría humoral aparece lle¬ 
gada a su cumplimiento. Si todavía en Hildegard von Bingen 
la polaridad negativa de la melancolía era interpretada como 
el signo de la caída original, en Hugo en cambio el humor ne¬ 
gro se identifica ya con la tristitia utilis en una perspectiva en 
la que la patología humoral se convierte en el vehículo corpó¬ 
reo del mecanismo soteriológico: 

El alma humana utiliza cuatro humores: como sangre la dul¬ 
zura, como bilis roja la amargura, como bilis negra la triste¬ 
za... La bilis negra es fría y seca, pero hielo y sequedad 
pueden interpretarse ora en sentido bueno ora en sentido 
malo... Ésta hace a los hombres ora somnolientos, ora vigi¬ 
lantes, o sea ora graves de angustia, ora vigilantes y atentos 
a los deseos celestes.., Tuviste a través de la sangre la dul¬ 
zura de la caridad, ten ahora a través de la bilis negra, o 
melancolía, la tristeza por los pecadores 8 . 


7 La prueba de la precoz convergencia entre melancolía y tristitia-ace¬ 
dia, que aparecen más bien como dos aspectos de la misma realidad, está en 
una carta de San Jerónimo: «Sunt qui humore ceíiarum, immoderatisque jeiu- 
nis, taedio solitudinis ac nimia lectione, dum diebus ac noctíbus auribus suis 
personant, vertuntur in melancholiam et Hippocratis magís fomentis quam 
nostrís monitis indigente Cep. IV). 

8 El autor es en realidad Hugo de Folieto (Patrología latina, 116 ,1183 ss.). 
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Es sólo en relación con esta recíproca compenetración de 
acidia y melancolía, que mantenía intacta su doble polaridad 
en la idea de un riesgo mortal inscrito en la más noble de las 
intenciones humanas o de una posibilidad de salvación escon¬ 
dida en el peligro más extremo, como resulta comprensible por 
qué en los escritos del jefe de la escuela médica salernitana, 
Constantino Africano, entre las causas eminentes de la melan¬ 
colía figure la «ansiedad de ver el sumo bien” de los religiosos y 
por qué, por otra parte, un teólogo como Guillermo de Auver- 
nia pueda de plano afirmar que en sus tiempos «muchos hom¬ 
bres piísimos y religiosísimos deseaban ardientemente el morbo 
melancólico» 7 . En la tenaz vocación contemplativa del tempe¬ 
ramento saturnino revive el Eros perverso del acidioso, que 
mantiene fijo en lo inaccesible el propio deseo. 


5 


i 


1 9 Guilielmi Parisiense, De universo, I, 3.7 (en Opera omnia tit.). 

. 
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Capítulo tercero 


Eros melancólico 


La misma tradición que asocia el temperamento melancóli¬ 
co con la poesía, la filosofía y el arte, le atribuye una exaspe¬ 
rada inclinación al eros. Aristóteles, después de haber afirmado 
la vocación genial de los melancólicos, coloca de hecho la lu¬ 
juria entre sus características esenciales: 

El temperamento de la bilis negra -escribe- tiene la natura¬ 
leza del soplo... De aquí proviene el que, en general, los me¬ 
lancólicos sean depravados, porque también el acto venéreo 
tiene la naturaleza del soplo. La prueba es que el miembro 
viril se hincha de improviso porque se llena de viento. 

A partir de ese momento, el desarreglo erótico figura en¬ 
tre los atributos tradicionales del humor negro 1 ; y si, análoga- 


1 La asociación entre melancolía, pervesión sexual y eretismo figura to¬ 
davía entre los síntomas de la melancolía en textos psiquiátricos modernos, co¬ 
mo testimonio de la curiosa fijeza del síndrome atrabiliario a través del tiempo. 
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mente, también al acidioso se le representa en los tratados me¬ 
dievales sobre los vicios como «qnXriSovoq» y Alcuino puede de¬ 
cir de él que «se entorpece en los deseos camales», en la inter¬ 
pretación fuertemente moralizada de la teoría humoral de 
Hildegard von Bingen el Eros anormal del melancólico toma 
de plano el aspecto de una agitación sádica y salvaje: 

[los melancólicos] tienen grandes huesos que contienen po¬ 
ca médula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza, que 
éstos son incontinentes con las mujeres como víboras... son 
excesivos en la libido y sin medida con las mujeres como 
asnos, tanto, que si cesaran en esta depravación, fácilmente 
se volverían locos... su abrazo es odioso, tortuoso y mortí¬ 
fero como el de los lobos rapaces... tienen comercio con 
las mujeres, y no obstante les tienen odio 2 3 . 

Pero el nexo entre amor y melancolía había encontrado 
ya desde hacía tiempo su fundamento teórico en una tradi¬ 
ción médica que constantemente considera amor y melancolía 
como enfermedades afines si es que no idénticas. En esta tra¬ 
dición, que aparece ya cumplidamente en el Viaticum del mé¬ 
dico árabe Haly Abbas (que, a través de la traducción de 
Constantino Africano, influyó profundamente en la medicina 
europea medieval), el amor, que comparece con el nombre 
de amor hereos o amor heroycus, y la melancolía se catalo¬ 
gan entre las enfermedades de la mente en rúbricas contiguas 
y a veces, como en el Speculum doctrínale de Vicente de 

2 Cause et curae, ed. Kaider, Leipzig, 1903, p. 73, 20 ss. 

3 Así, Arnaldo da Vilianova (Líber de parte operativa, en Opera, Lugdu- 
ni, 1532, fol. 123-50) distingue cinco especies de alienatio; la tercera es la 
melancolía, la cuarta es “alienatio quam concomitatur immensa concupiscen- 
tia et irrationalis: et graece dicitur heroys... et vulgariter amor, et a medicis 
amor heroycus». 


Beauvais, figuran directamente en la misma rúbrica: .de me¬ 
lancolía nigra et canina et de amore qui ereos dicitur». Es esta 
proximidad sustancial de la patología erótica y de la melan¬ 
cólica la que encuentra su expresión en el De amore de Fici- 
no. El proceso mismo del enamoramiento se convierte aquí 
en el mecanismo que desquicia y subvierte el equilibrio hu¬ 
moral, mientras que, a la inversa, la empedernida inclinación 
contemplativa del melancólico lo empuja fatalmente a la pa¬ 
sión amorosa. La terca síntesis figural que resulta de ello, y 
que lleva a Eros a asumir los oscuros rasgos saturninos del 
más siniestro de los temperamentos, habría de seguir obran¬ 
do durante siglos en las imágenes populares del enamorado 
melancólico, cuya caricatura enflaquecida y ambigua hace su 
aparición durante algún tiempo entre los emblemas del humor 
negro en el frontispicio de los tratados del siglo XVII sobre la 
melancolía: 

Adondequiera que se dirija la asidua intención del alma, 
allí afluyen también los espíritus, que son el vehículo o los 
instrumentos del alma. Los espíritus son producidos en el 
corazón con la parte más sutil de la sangre. El alma del 
amante es arrastrada hacia la imagen del amado inscrita en 
la fantasía y hacia el amado mismo. Allá son atraídos tam¬ 
bién los espíritus y, en su vuelo obsesivo, se agotan. Por 
eso es necesario un constante reabastecimiento de sangre 
pura para recrear los espíritus consumidos, allí donde las 
partículas más delicadas y más transparentes dé la sangre 
exhalan cada día para regenerar los espíritus. A causa de 
esto la sangre pura y clara se diluye y ya no queda más 
que sangre impura, espesa, árida y negra. Entonces el cuer¬ 
po se deseca y caduca, y los amantes se vuelven melancó¬ 
licos, Es de hecho una sangre seca, espesa y negra la que 
produce la melancolía o bilis negra, que llena la cabeza 
con sus vapores, seca el cerebro y oprime sin descanso, 
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día y noche, el alma con tétricas y espantosas visiones... 
Es por haber observado este fenómeno por lo que los mé¬ 
dicos de la antigüedad afirmaron que el amor es una 
pasión cercana al morbo melancólico. El médico Rasis pres¬ 
cribe así, para curarse de él, el coito, el ayuno, la embria¬ 
guez, la marcha..d 

En el mismo pasaje, el carácter propio del eros melancó¬ 
lico es identificado por Ficino con una dislocación y un abu¬ 
so: -esto suele suceder-, escribe, -a aquellos que, abusando 
del amor, transforman lo que compete a la contemplación en 
deseo de abrazo». La intención erótica que desencadena el 
desorden melancólico se presenta aquí como la que quiere 
poseer y tocar aquello que debería ser sólo objeto de con¬ 
templación, y el trágico desarreglo del temperamento satur¬ 
nino encuentra así su raíz en la íntima contradicción de un 
gesto que quiere abrazar lo inasible. Es en esta perspectiva 
en la que se interpreta el pasaje de Enrique de Gante que Pa- 
nofsky pone en relación con la imagen dureriana y según el 
cual los melancólicos -no pueden concebir lo incorpóreo» en 
cuanto tal, porque no saben «extender su inteligencia más allá 
del espacio y de la grandeza». No se trata simplemente aquí, 
como se ha señalado, de un límite estático de la estructura 
mental de los melancólicos que los excluya de la esfera me¬ 
tafísica, sino más bien de un límite dialéctico que toma su 
sentido en relación con el impulso erótico de transgresión 
que transforma la intención contemplativa en «concupiscen¬ 
cia de abrazo». Es decir que la incapacidad de concebir lo in¬ 
corpóreo y el deseo de hacer de ello objeto de abrazo son 
las dos caras del mismo proceso, en el transcurso del cual la 
tradicional vocación contemplativa del melancólico se revela 

M. Fiqno, De amore, ed. crítica al cuidado de R. Marcel, París, 1956, VI, 9. 
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expuesta a un trastorno del deseo que la amenaza desde den¬ 
tro 5 . 

Es curioso que esta constelación erótica de la melancolía 
haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que han tratado 
de rastrear la genealogía y los significados de la Melancolía 
dureriana. Toda interpretación que prescinda de esa pertenen¬ 
cia fundamental del humor negro a la esfera del deseo eróti¬ 
co, por más que pueda descifrar una a una las figuras inscri¬ 
tas en su torno, está condenada a pasar de largo junto al 
misterio que se ha plasmado emblemáticamente en esa ima¬ 
gen. Sólo si se comprende que se sitúa bajo el signo de Eros es 
posible custodiar y a la vez revelar su secreto, cuya intención 
alegórica está enteramente subtendida en el espacio entre Eros 
y sus fantasmas. 


5 En esta perspectiva, la «melancholia illa heroica» que Melanchton, en 
un pasaje del De anima que no había escapado a ía atención de Warburg, 
atribuye a Durero, contiene verosímilmente una referencia a aquel amor 
beroycusque, según la tradición médica repetida por Ficino, era precisamen¬ 
te una especie de melancolía. Esta proximidad de amor y melancolía, según 
la medicina medieval, explica también el ingreso de Dame Merencolie en la 
poesía amorosa de los siglos XIII y XIV. 


49 



Capítulo cuarto 


El objeto perdido 


En 1917 apareció en el Internationale Zeitschrift fürPsy- 
choanalyse (vol. IV) el ensayo que lleva el título de «Luto y 
melancolía-, que es uno de los raros textos en los que Freud 
afronta temáticamente la interpretación psicoanalítica del anti¬ 
guo complejo humoral saturnino. La distancia que separa al 
psicoanálisis de los últimos descendientes seiscentistas de la 
medicina humoral coincide con el nacimiento y el desarrollo 
de la moderna ciencia psiquiátrica, que clasifica la melancolía 
entre las formas graves de enfermedad mental; por eso, no 
deja de sorprendernos que, en el análisis freudiano del meca¬ 
nismo de la melancolía, volvamos a encontrar, traducidos na¬ 
turalmente al lenguaje de la libido, dos elementos que apare¬ 
cían tradicionalmente en las descripciones patrísticas de la 
acidia y en la fenomenología del temperamento atrabiliario, y 
cuya persistencia en el texto freudiano da fe de la extraordi¬ 
naria fijeza en el tiempo de la constelación melancólica: el re- 
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ceso del objeto y el retraerse en sí misma de la intención con¬ 
templativa. 

Según Freud, en efecto, el mecanismo dinámico de la me¬ 
lancolía toma prestados sus caracteres esenciales en parte del 
luto y en parte de la regresión narcisista. Como, en el luto, la li¬ 
bido reacciona ante la prueba de la realidad que muestra que la 
persona amada ha dejado de existir, fijándose en cada recuerdo 
y en cada objeto que se encontraban en relación con ella, asi 
también la melancolía es una relación con la pérdida de un ob¬ 
jeto de amor, pero a la que no sigue, como podría esperarse, 
una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, sino su 
retraerse en el yo, narcisistamente identificado en el objeto per¬ 
dido. Según la fórmula continuada de Abraham, las conclusio¬ 
nes de cuyo estudio sobre la melancolía, publicado cinco años 
antes, constituyen la base de la indagación de Freud: «después 
de haberse retirado del objeto, la catexis libídica regresa al yo 
y, simultáneamente, el objeto es incorporado al yo-. 

Sin embargo, respecto del proceso genético del luto, la me¬ 
lancolía presenta en su origen una circunstancia particular¬ 
mente difícil de explicar. Freud no oculta, en efecto, su azoro 
frente a la irrefutable verificación de que, mientras el luto si¬ 
gue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolía no só¬ 
lo no está claro de hecho qué es lo que se ha perdido, sino 
que ni siquiera es seguro que se pueda hablar de veras de una 
pérdida. «Debe admitirse-, escribe con cierta desazón, «que se 
ha producido efectivamente una pérdida, pero sin lograr saber 
qué es lo que se ha perdido», y, tratando de suavizar la con¬ 
tradicción según la cual habría una pérdida, pero no un objeto 
perdido, habla poco después de una «pérdida desconocida», 
o de una «pérdida objetual que escapa a la conciencia». El exa¬ 
men del mecanismo de la melancolía, tal como lo describen 
Freud y Abraham, muestra en efecto que el receso de la libido 
es el dato original, más allá del cual no es posible remontarse; 


de modo que, queriendo conservar la analogía con el luto, ha¬ 
bría que decir que la melancolía ofrece la paradoja de una in¬ 
tención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto. 
El psicoanálisis parece haber llegado aquí a conclusiones muy 
semejantes a aquellas a las que apuntaba la intuición psicoló¬ 
gica de los padres de la Iglesia, que concebían la acidia como 
receso ante un bien que se había perdido e interpretaban la 
más terrible de sus hijas, la desesperación, como anticipación 
del no-cumplimiento y de la condenación. Y como el receso 
del acidioso no nace de un defecto, sino de una exacerbación 
concitada del deseo, que hace para sí mismo inaccesible el ob¬ 
jeto en la desesperada tentativa de garantizarse así contra su 
pérdida y de aferrarse a él por lo menos en su pérdida, así se 
diría que el retraerse de la libido melancólica no tiene otra me¬ 
ta que la de hacer posible una apropiación en una situación 
en la que ninguna posesión es posible en realidad. En esta 
perspectiva, la melancolía no sería tanto reacción regresiva an¬ 
te la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmáti- 
ca de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable. Si 
la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, 
aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque esce¬ 
nifica así una simulación en cuyo ámbito lo que no podía per¬ 
derse porque nunca se había poseído aparece como perdido, y 
lo que no podía poseerse porque tal vez no había sido nunca 
real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. En éste punto 
se hace comprensible la ambición específica del ambiguo pro¬ 
yecto melancólico, que la analogía con el mecanismo ejemplar 
del luto había desfigurado en parte y hecho irreconocible, y 
que con mucha razón la antigua teoría humoral identificaba en 
la voluntad de transformar en objeto de abrazo lo que hubiera 
debido ser sólo objeto de contemplación. Recubriendo su ob¬ 
jeto con los ornamentos fúnebres del luto, la melancolía les 
confiere la fantasmagórica realidad de lo perdido; pero en 
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cuanto que ella es el luto por un objeto inapropiable, su es¬ 
trategia abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita 
una escena en la que el yo puede entrar en relación con ello e 
intentar una apropiación con la que ninguna posesión podría 
parangonarse y a la que ninguna pérdida podría poner tram¬ 
pas. 

Si esto es verdad, si la melancolía logra apropiarse del pro¬ 
pio objeto sólo en la medida en que afirma su pérdida, se com¬ 
prende entonces por qué Freud quedó tan impresionado por la 
ambivalencia de la intención melancólica, hasta el punto de 
hacer de ella uno de esos compromisos que sólo son posibles 
bajo el dominio de las leyes del inconsciente y cuya individua¬ 
ción se cuenta entre las adquisiciones más fecundas que el psi¬ 
coanálisis haya dejado en herencia a toda ciencia del espíritu. 

Así como, en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre 
la percepción de la realidad, que lo obliga a renunciar a su 
fantasma, y su deseo, que lo empuja a negar la percepción, el 
niño no hace ni lo uno ni lo otro, o más bien hace simultánea¬ 
mente las dos cosas, desmintiendo por una parte la evidencia 
de su percepción y reconociendo por otra parte su realidad al 
asumir un síntoma perverso, así en la melancolía el objeto no 
es ni apropiado ni perdido, sino una y otra cosa al mismo tiem¬ 
po*. Y así como el fetiche es a la vez el signo de algo y de su 
ausencia, y debe a esta contradicción su propio estatuto fan- 
tasmático, así el objeto de la intención melancólica es al mismo 
tiempo real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado. 
No nos sorprende entonces que Freud haya podido hablar, a 
propósito de la melancolía, de un «triunfo del objeto sobre el 
yo», precisando que «el objeto ha sido, sí, suprimido, pero se 
ha mostrado más fuerte que el yo». Curioso triunfo, que con¬ 


1 Este carácter del fetiche, según Freud, se verá más abajo, p. 69. 


siste en triunfar a través de la propia supresión; y sin embargo 
es precisamente en el gesto en que queda abolido donde el 
melancólico manifiesta su extrema fidelidad al objeto. 

En esta perspectiva se comprende también en qué sentido 
se entienden tanto la correlación que Freud (sobre las hormas 
de Abraham) establece entre la melancolía y «la fase oral o ca¬ 
níbal de la evolución de la libido», en la que el yo aspira a in¬ 
corporarse el propio objeto devorándolo, como la singular obs¬ 
tinación con que la psiquiatría legal decimonónica clasifica 
como formas de melancolía los casos de canibalismo que lle¬ 
nan de horror las crónicas criminales de ía época. La ambigüe¬ 
dad de la relación melancólica con el objeto era asimilada así a 
la manducación canibalesca que destruye y a la vez incorpora 
el objeto de la libido; y detrás de los «ogros melancólicos» de 
los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la som¬ 
bra siniestra del dios que se traga a sus hijos, aquel Cronos-Sa- 
turno cuya asociación tradicional con la melancolía encuentra 
aquí un fundamento ulterior en la identificación de la incorpo¬ 
ración fantasmática de la libido melancólica con la comida ho- 
mofágica del depuesto monarca de la edad de oro 2 . 


2 Sobre los lazos entre canibalismo y melancolía, véase Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, IV, 1972, sobre el tema Destins du cannibalisme 






Capítulo quinto 


Los FANTASMAS DE EROS 


En su ensayo sobre Luto y melancolía, Freud apunta ape¬ 
nas al eventual carácter fantasmático del proceso melancóli¬ 
co, observando que la rebeldía contra la pérdida del objeto 
| de amor puede llegar a un punto tal que el sujeto esquiva la 
j§> realidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis 
E alucinatoria del deseo. Es preciso pues referirse a su Comple- 
L mentó metapsicológico a la doctrina de los sueños (que debía 
:■ entrar a formar parte, con el ensayo sobre la melancolía, junto 
t- al cual se publicó, del proyectado volumen de Preparación 
a una metapsicologíd) para encontrar esbozada, paralelamen- 
| te a un análisis del mecanismo del sueño, una indagación del 
proceso a través del cual los fantasmas del deseo logran eludir 
I esa institución fundamental del yo que es la prueba de la 
f realidad y penetrar en la conciencia. Según Freud, en el des- 
¡8 arrollo de la vida psíquica el yo pasa en realidad por un esta- 
| dio inicial en el que no dispone todavía de una facultad que 
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le permita diferenciar las percepciones reales de las imagina¬ 
rias: 

Al comienzo de nuestra vida psíquica -escribe-, cada vez 
que experimentamos la necesidad de un objeto apto para 
satisfacernos, una alucinación nos lo hacía creer realmente 
presente, Pero en este caso no seguía la esperada satisfac¬ 
ción y el fracaso debió empujamos bien pronto a crear una 
organización capaz de hacernos distinguir una tal percep¬ 
ción de deseo de la realidad verdadera y propia y de po¬ 
nernos consiguientemente en la capacidad de evitarla. En 
otros términos, hemos abandonado precozmente la satis¬ 
facción alucinatoria del deseo y construido una especie de 
prueba de la realidad. 

En ciertos casos, sin embargo, la prueba de la realidad pue¬ 
de eludirse o ponerse temporalmente fuera de juego. Esto es 
lo que sucede en las psicosis alucinatorias del deseo, que se 
presentan como una reacción o una pérdida que la realidad 
afirma pero que el yo debe negar porque no podría soportarla: 

El yo entonces destroza su lazo con la realidad y retira del 
sistema consciente de las percepciones su propia catexis. 
Es a través de este esquivar lo real como se evita la prueba 
de la realidad y los fantasmas del deseo, no reprimidos, sino 
perfectamente conscientes, pueden penetrar en la concien¬ 
cia y ser aceptados como realidad mejor. 

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una 
verdadera y propia teoría orgánica del fantasma, no precisa 
cuál parte desarrolla éste en la dinámica de la introyección me¬ 
lancólica. Sin embargo, una antigua y tenaz tradición conside¬ 
raba al síndrome del humor negro tan estrechamente ligado a 
una hipertrofia morbosa de la facultad fantástica, que puede 
decirse que sólo si se la coloca sobre el complejo trasfondo de 
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la teoría medieval del fantasma es posible entender plenamen¬ 
te todos sus aspectos. Y es probable que el psicoanálisis con¬ 
temporáneo, que ha reevaluado el papel del fantasma en los 
procesos psíquicos y parece querer considerarse de plano, ca¬ 
da vez más explícitamente, como una teoría general del fan¬ 
tasma, encontraría un útil punto de referencia en una doctrina 
que, con muchos siglos de anticipación, había concebido al 
Eros como un proceso esencialmente fantasmático y había da¬ 
do un gran lugar al fantasma en la vida del espíritu. La fantas- 
mología medieval nacía de una convergencia de la teoría de la 
imaginación de origen aristotélico con la doctrina neoplatónica 
del pneuma como vehículo del alma, la teoría mágica de la fas¬ 
cinación y la teoría médica de los influjos entre espíritu y cuer¬ 
po. Según este multiforme complejo doctrinal, que se encuentra 
ya enunciado de diversas maneras en la Teología pseudoaris- 
totélica, en el Líber de spiritu et anima de Adquiero y en el De 
insomniis de Sinesio, la fantasía (tpavrcumicóv jtvESpa “spiritus 
phantasticus! ’) se concibe como una especie de cuerpo sutil 
del alma que, situado en la punta extrema del alma sensitiva, 
recibe las imágenes de los objetos, forma los fantasmas de los 
sueños y, en determinadas circunstancias, puede separarse del 
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenaturales; es 
además la sede de las influencias astrales, el vehículo de los 
influjos mágicos y, como quid médium entre corpóreo e in¬ 
corpóreo, permite dar cuenta de toda una serie de fenómenos 
de otro modo inexplicables, como la acción de los deseos ma¬ 
ternos sobre la -materia blanda» del feto, la aparición de los de¬ 
monios y el efecto de los fantasmas de acompañamiento en el 
miembro genital. La misma teoría permitía también explicar la 
génesis del amor; y no es posible, en particular, comprender 
el ceremonial amoroso que la lírica trovadoresca y los poetas 
del dolcestil novo han dejado en herencia a la poesía occiden¬ 
tal moderna, si no se tiene en cuenta el hecho de que éste se 
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presenta desde el origen como un proceso fantasmático. No 
un cuerpo externo, sino una imagen interior, es decir el fan¬ 
tasma impreso, a través de la mirada, en los espíritus fan¬ 
tásticos, es el origen y el objeto del enamoramiento; y sólo la 
atenta elaboración y la inmoderada contemplación de este si¬ 
mulacro fantasmático mental se consideraba que tenían la ca¬ 
pacidad de generar una auténtica pasión amorosa. Andrea Cap- 
pellano, cuyo De amore se considera como la teorización 
ejemplar del amor cortés, define así el amor como «inmoderata 
cogitado- del fantasma interior y añade que «ex sola cogitatio- 
nes... passio illa procedit*. | 

No nos sorprenderá por lo tanto, dada la fundamental per¬ 
tinencia del humor negro para el proceso erótico, que el sín¬ 
drome melancólico se haya unido desde el origen a la práctica 
fantasmática. Las «imaginationes malae- aparecen durante algún 
tiempo en la literatura médica entre los «signa meiancoliae» en 
posiciones tan eminentes, que se puede decir que el morbo 
atrabiliario se configura esencialmente, según la expresión del 
médico paduano Girolamo Mercuriale, como un «vitium co- 
rruptae imaginationis- 1 . Ya Lulio menciona la afinidad entre l*j 
melancolía y la facultad imaginativa, precisando que los satur-. 
ñiños «a longo accipiunt per ymaginacionem, quae cum me¬ 
lancolía maiorem habet concordiam quam cum alia complec- 
cione-: y en Alberto Magno se encuentra escrito que los 
melancólicos «multa phantasmata inveniunt-, porque el vapor 
seco mantiene más firmemente las imágenes. Pero es una vez 
más en Ficino y en el neoplatonismo florentino donde la ca¬ 
pacidad de la bilis negra de mantener y fijar los fantasmas se 
afirma en el ámbito de una teoría médico-mágico-filosófica que i 
identifica explícitamente la contemplación amorosa del fantas- 

1 Cf. G. Tanfani, «IÍ concetto di melancolía nel ‘500» (Rivista di Storia deller. 
Scienze Mediche e Naturale, Firenze, julio-diciembre 1948). 


ma con la melancolía, cuya pertinencia para el proceso erótico 
encuentra por consiguiente su razón de ser precisamente en 
una excepcional disposición fantasmática. Si en la Teología pla¬ 
tónica se lee así que los melancólicos «a causa del humor té- 
rreo fijan con sus deseos más establemente y más eficazmente 
la fantasía», en el pasaje citado más arriba del De amore fici- 
niano es el obsesivo y agotador acudir de los espíritus vitales 
en tomo al fantasma impreso en los espíritus fantásticos lo que 
caracteriza juntamente al proceso erótico y al desencadenarse 
del síndrome atrabiliario. En esta perspectiva, la melancolía 
aparece esencialmente como un proceso erótico impregnado 
de un ambiguo comercio con los fantasmas; y es a la doble 
polaridad, demónico-mágica y angéiico-contemplativa, de la 
naturaleza del fantasma a lo que se deben tanto la funesta pro¬ 
pensión de los melancólicos a la fascinación negromántica co¬ 
mo su aptitud para la iluminación extática. 

El influjo de esta concepción, que ligaba indisolublemente 
el temperamento saturnino con la frecuentación del fantasma, 
se extiende bien pronto fuera de su ámbito original, y es to¬ 
davía evidente en un pasaje del Tratado de la nobleza de la 
pintura de Romano Alberti, que se ha citado a menudo a pro¬ 
pósito de la historia del concepto de melancolía, sin que se re¬ 
velase que, más de cuatro siglos antes del psicoanálisis, echaba 
las bases de una teoría del arte entendida como operación fan¬ 
tasmática: 

Los pintores se vuelven melancólicos -escribe Romano Al¬ 
berti- porque, queriendo ellos imitar, es necesario que re¬ 
tengan los fantasmas fijos en el intelecto, de modo que des¬ 
pués lo expresen de la manera que primeramente los 
habían visto en presencia; y esto no sólo una vez, sino con¬ 
tinuamente, siendo éste su ejercicio; por lo cual de tal modo 
mantienen la mente abstracta y separada de la materia, que 
consiguientemente les viene la melancolía, la cual sin em- 
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bargo dice Aristóteles que significa ingenio y prudencia, i; estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el de- 


porque, como dice él mismo, casi todos los ingeniosos y 
prudentes han sido melancólicos 2 . 

La asociación tradicional de la melancolía con la actividad 
artística encuentra aquí su justificación precisamente en la exa¬ 
cerbada práctica fantasmática que constituye su rasgo común. 
Ambas se colocan bajo el signo de Spiritus phantasticus , el cuer¬ 
po sutil que no sólo proporciona el vehículo de los sueños, del 
amor y de los influjos mágicos, sino que aparece también es¬ 
trecha y enigmáticamente unido a las creaciones más nobles de 
la cultura humana. Si esto es verdad, no es entonces una cir¬ 
cunstancia privada de significado que uno de los textos en los 
que Freud se demore más largamente en el análisis de los fan¬ 
tasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la Creación 
literaria y el sueño con los ojos abiertos, en el que intenta deli¬ 
near una teoría psicoanalítica de la creación artística y formula la 
hipótesis según la cual la obra de arte sería, de alguna manera, 
una continuación del juego infantil y de la inconfesada pero 
nunca abandonada práctica fantasmática del adulto. 

Empieza en este punto a hacerse visible la región a cuya 
configuración espiritual estaba destinado un itinerario que, ini¬ 
ciado sobre las huellas del demonio meridiano y de su infernal. 
cortejo, nos ha conducido hasta el genio alado de la melancolía 
dureriana y en cuyo ámbito la antigua tradición que se ha cris-: 
talizado en este emblema puede acaso encontrar un nuevo fun¬ 
damento. La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la 
intención melancólica no tiene ningún objeto real, porque es á 
la imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre 

2 La teoría manierista del -diseño interno» debe colocarse sobre el tras- y 
fondo de esta doctrina psicológica, en cuyo ámbito únicamente se hace ple-j 
namente inteligible. J 


* seo crea al propio cortejar del fantasma, y la introyección de la 
libido es sólo una de las facetas de un proceso en el que lo que 
í; es real pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva 
i real. Si el mundo externo es en efecto negado narcisistamente 
L por el melancólico como objeto de amor, el fantasma recibe sin 
‘ embargo de esa negación un principio de realidad y sale de la 
|; muda cripta interior para entrar en una nueva y fundamental 
dimensión. No ya fantasma y todavía no signo, el objeto irreal 
I de la introyección melancólica abre un espacio que no es ni la 
|s alucinada escena onírica de los fantasmas ni el mundo indife- 
‘ rente de los objetos naturales; pero en este lugar intermediario y 
epifánico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista 
de sí y la elección objetual externa, es donde podrán colocarse 
; un día las creaciones de la cultura humana, el entrebescar de 
i las formas simbólicas y de las prácticas textuales a través de las 
i, cuales el hombre entra en contacto con un mundo que le es 
1 más cercano que cualquier otro y del que dependen, más di- 
P rectamente que de la naturaleza física, su felicidad y su desven- 
|í tura. El locus severas de la melancolía, «la cual sin embargo dice 
6 Aristóteles que significa ingenio y prudencia*, es también el tu¬ 
fó sus severus de la palabra y de las formas simbólicas a través de 
¡¡ las cuales, según las palabras de Freud, el hombre logra, «gozar 
?; de los propios fantasmas sin escrúpulo ni vergüenza*; y la to- 
|. pología de lo irreal que ésta diseña en su inmóvil dialéctica es al 
(.mismo tiempo una topología de la cultura 3 . 

|r 3 La operación topológica de la melancolía se puede representar en este 
■ esquema: _ 

donde F = fantasma, O = objeto exterior, $ = objeto irreal; el espacio que de- 
Jp limitan es el topos simbólico melancólico. 
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No es sorpréndeme, en esta perspectiva, que ¡a melancolía 
se haya identificado por los alquimistas con Nigredo, el primer 
estadio de aquella Gran Obra que consistía precisamente, se¬ 
gún la antigua máxima espagírica, en dar un cuerpo a lo in¬ 
corpóreo y hacer incorpóreo lo corpóreo 4 . Es en el espacio 
abierto por su obstinada intención fantasmagórica donde toma 
su arranque la incesante fatiga alquímica de la cultura huma¬ 
na por apropiarse de lo negativo y de la muerte y por plasmar 
la máxima realidad afirmando la máxima irrealidad. 

Por eso, si volvemos ahora los ojos hacia el grabado de 
Durero, condice bien con la inmóvil figura alada atenta a los. 
propios fantasmas y a cuyo lado se sienta Spiritus phantasti¬ 
cus 5 , representado en forma de niño, que los instrumentos de 
la vida activa yazgan abandonados en el suelo, convertidos en 
cifra de una enigmática sabiduría. El inquietante extrañamiento 
de los objetos más familiares es el precio pagado por el me¬ 
lancólico a las potencias que custodian lo inaccesible. El ángel 
meditante no es, según una interpretación que se ha hecho ya 
tradicional, el símbolo de la imposibilidad de la Geometría, y 
de las artes que se fundan en ella, para alcanzar el incorpóreo 
mundo metafisico, sino, por el contrario, el emblema de la ten¬ 
tativa del hombre, en el limite de un esencial riesgo psíquico, 
de dar cuerpo a los propios fantasmas y de dominar en una 
práctica artística lo que de otro modo no podría ni asirse ni co¬ 
nocerse. El compás, la esfera, la muela, el martillo, la balanza, 


4 Una ilustración del primer Ripley Scrowle, pintada en Lubecca en 1588 ■; 
(Ms. Add. Sloane 5025, British Museum) muestra así al alquimista como me- j 
lancólíco para representar la primera fase de la obra. 

5 Una revisión sistemática de la interpretación iconográfica clásica de Pa- % 
nofsky y Saxl no entraba en los objetivos temáticos de este ensayo; sin em¬ 
bargo no es posible no señalar aquí cuáles de los puntos de la interpretación 
saxl-panofskiana han sido sucesivamente sacudidos con fuerza en el transcur- 
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la regla, que la intención melancólica ha vaciado de su sentido 
habitual y transformado en emblemas del propio luto, no tie¬ 
nen ya otro significado que el espacio que entretejen a la epi¬ 
fanía de lo inasible. Y puesto que su lección es que se puede 
asir verdaderamente sólo lo que es inasible, el melancólico só- 


so de una investigación que encontraba su espacio y su medida precisamente 
en una incesante confrontación con el emblema dureriano. La novedad más 
importante es haber vuelto a situar el síndrome melancólico sobre el trasfondo 
de la teoría medieval y renacentista del spiritus phantasticus (la melancolía, 
en sentido propio, no es otra cosa que un desorden de la actividad fantasmá- 
tica, un vitium corruptae immaginationis) y haberla devuelto consiguiente¬ 
mente al ámbito de la teoría del amor (puesto que el fantasma era a la vez el 
objeto y el vehículo del enamoramiento y el amor mismo una forma de solici- 
tudo melancólica). La afinidad entre imaginación y temperamento melancólico 
había sido registrada por Panofsky y Saxl, en cuanto explícitamente afirmada 
en el texto de Agrippa sobre el que se fundaba su interpretación, pero no ha¬ 
bía sido profundizada en modo alguno. 

La primera consecuencia que, en el plano iconográfico, deriva de la cone¬ 
xión entre la imagen dureriana y la teoría del fantasma, es que el niño alado no 
puede ya identificarse con Braucb “la Práctica”. Klein, que veía en el niño es¬ 
cribiente una personificación del dibujo («Saturne: croyances et symboles-, en 
Mercare deFrance, 1964, pp. 588-594; reimpreso en La forme intelligible, París, 
1970, pp. 224-230) había notado ya la incongruencia entre la pequeña figura 
alada y la Práctica, que debería, según la lógica, estar representada ciega y pri¬ 
vada de alas. El niño puede identificarse convenientemente con Spiritus phan¬ 
tasticus, representado en el acto de imprimir en la fantasía el fantasma. Esto ex¬ 
plica por qué el niño dureriano pertenece indudablemente al tipo iconográfico 
de los epoxD;: spiritus phantasticus es en efecto, como hemos visto, el vehícu¬ 
lo mágico del amor y pertenece a la misma familia que los «spiritelli d'amore» 
de la lírica stilnovista. 

La rotación semántica que la perspectiva fantasmológica opera en la inter¬ 
pretación de la imagen dureriana da un límite extático (la incapacidad de la 
geometría para alcanzar la metafísica) a un límite dialéctico (la tentativa de la 
fantasía de apropiarse de lo inapropiable), permite también entender correcta¬ 
mente el significado del murciélago que sostiene el cartel con la leyenda «Me- 
lencolia I- y que puede considerarse como un verdadero y propio emblema 
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lo está a gusto entre esos ambiguos ropajes emblemáticos. Co¬ 
mo reliquias de un pasado sobre el que está escrita la cifra edé¬ 
nica de la infancia, han capturado para siempre un destello de 
lo que puede poseerse sólo a condición de perderse para siem- 


menor que contiene la fig.2 clave del emblema mayor en el que está contení- 
ii. 2 do. En los Hieroglyphica de Orapollo, el murciélago en vuelo es interpretado 
como significante precisamente de la tentativa del hombre de superar audaz¬ 
mente la miseria de su condición osando lo imposible (-Imbecillum hominem 
iascivientem, tamen et audacius aüquid molientem, cum mostrare voluerint, 
vespertilionem pingunt. Haec enim etsi alas no habeat volare tamen conatur»). 

Otra importante novedad emergida en el transcurso de esta indagación es la 
reevaluación del papel de la teorización patrística de la tristitia-acedia (que 
Panofsky interpreta simplemente como -el sueño culpable del perezoso») en 
la génesis de la doctrina renacentista de la melancolía. Como hemos visto, tris¬ 
titia-acedia no sólo no se identifica en el pensamiento de los padres con la 
pereza, sino que tiene la misma ambigua polaridad ilristitia salutífera - tristitia 
mortífera) que caracteriza la concepción renacentista de la melancolía. 
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Segunda parte 
En el mundo de Odrádek 
La obra de arte frente a la mercancía 


Nota: Las llamadas en el texto de esta segunda parte del libro hacen referencia 
a los escolios. 


Capítulo primero 


Freud o el objeto ausente 


En 1927 apareció en la Internationale Zeitschrift für Psy- 
cboanalyse (vol. XIII) un breve artículo que lleva el título de 
■Fetichismus-. Se trata de uno de los raros textos en los que 
Freud se plantea temáticamente el problema de aquellos indi¬ 
viduos -cuya elección objetual está dominada por un fetiche- 1 . 
Los resultados proporcionados por el análisis en los casos ob¬ 
servados por él le parecieron tan concordes e inequívocos co¬ 
mo para inducirlo a concluir que todos los casos de fetichis¬ 
mo pudieran llevar a una explicación única. Según Freud, la 
fijación fetichista nace de la negativa del niño a tomar con¬ 
ciencia de la ausencia del pene en la mujer (en la madre). 
Puesto frente a la percepción de esa ausencia, el niño se niega 
(Freud usa el término Verleugnung “renegación, negación”) a 
admitir su realidad, porque eso haría pesar una amenaza de 
castración sobre el propio pene. El fetiche no es pues otra co¬ 
sa que -el sustituto del pene de la mujer (de la madre), en cuya 


existencia el niño ha creído y al que ahora, y sabemos por qué, 
no quiere renunciar». J 

Sin embargo, según Freud, el sentido de esta Verleugnung 
no es simple, como podría parecer, e implica más bien una 
esencial ambigüedad. En el conflicto entre la percepción y la 
realidad, que lo empuja a renunciar a su fantasma, y el contra- ,} 
deseo, que lo empuja a negar su percepción, el niño no hace 
ni una cosa ni la otra, o más bien hace simultáneamente las j 
dos cosas, llegando a uno de esos compromisos que sólo son 
posibles bajo el dominio de las leyes del inconsciente. Por una , 
parte, con ayuda de un mecanismo particular, desmiente la evi- ; 
dencia de su percepción; por la otra, reconoce su realidad y, i 
por medio de un síntoma perverso, asume sobre sí la angustia 
frente a ella. El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de 
un objeto inorgánico, es por consiguiente al mismo tiempo la 
presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo 
de su ausencia; símbolo de algo y a la vez de su negación, 
puede mantenerse sólo al precio de una laceración esencial, 
en la cual las dos reacciones constituyen el núcleo de una ver¬ 
dadera y propia fractura del Yo ( [Ichspaltung ). 

Es curioso observar cómo un proceso mental de tipo feti¬ 
chista está implicito en uno de los tropos más comunes del len¬ 
guaje poético: la sinécdoque (y en su pariente cercana, la me- 5 
tonimia). A la sustitución de la parte por el todo que ésta opera 
(o de un objeto contiguo a otro) corresponde, en el fetichis- : 
mo, la sustitución de una parte del cuerpo (o de un objeto ane¬ 
xo) al copartícipe sexual completo. Que no se trata simple¬ 
mente de una analogía superficial es lo que prueba el hecho 
de que la sustitución metonímica no se agota en la pura y sim- j 
pie sustitución de un término a otro: el término sustituido es, i 
por el contrario, a la vez negado y evocado por ¿1 sustituto con 
un procedimiento cuya ambigüedad recuerda de cerca la Ver¬ 
leugnung freudiana, y es justamente de este modo de «referen¬ 
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cia negativa» de donde nace el particular potencial poético del 
que queda investida la palabra. El carácter fetichista del fenó¬ 
meno se hace evidente en aquella especie particular de proce¬ 
dimiento metonímico que, desde la época en que Vasari y Con- 
divi dieron su primer reconocimiento crítico a propósito de las 
esculturas -incompletas» de Miguel Ángel, se ha convertido en 
uno de los instrumentos estilísticos esenciales del arte moderno: 
el no-acabado 2 . Gilpin, que llevaba el gusto prerromántico por 
lo no acabado hasta proponer la destrucción a medias de las 
villas de Palladio para transformarlas en minas artificiales, se 
había percatado ya de que lo que él llamaba el -laconismo del 
genio» consistía justamente en «dar una parte por el todo». 
Schlegel, a quien se debe la profética afirmación de que -mu¬ 
chas obras de los antiguos se han convertido en fragmentos, 
mientras que muchas obras modernas lo son al nacer», pensaba, 
como Novalis, que toda obra terminada estaba necesariamente 
sujeta a un límite del que sólo el fragmento podía escapar. Es. 
superfluo recordar que, en este sentido, casi todas las poesías 
modernas, de Mallarmé en adelante, son fragmentos, por cuan¬ 
to remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse 
nunca integralmente, sino sólo hacerse presente a través de su 
negación 5 . La diferencia respecto de la metonimia lingüística 
normal es aquí que el objeto sustituido (el «todo» al que remite 
el fragmento) es, como el pene materno, inexistente o ya no 
existente, y lo no-acabado se revela por lo tanto como un per¬ 
fecto y puntual pendant de la Verleugnung fetichista. 

Análogas consideraciones pueden hacerse para la metáfora, 
que Ortega, en un libro tan citado como poco leído, conside¬ 
raba -el más radical instrumento de deshumanización» del arte 
moderno. Como observaba Ortega, la metáfora sustituye una 
cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de 
aquélla, y si es verdad, como se ha sostenido, que es original¬ 
mente un nombre sustitutivo para un objeto que no debe 
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nombrarse, la analogía con el fetichismo es todavía más evi¬ 
dente que en la metonimia 4 . Desde el momento en que bus¬ 
caba simplemente devolver el fenómeno del fetichismo a los 
procesos inconscientes que constituían su origen, no es sor¬ 
prendente ciertamente que Freud no se haya preocupado ex¬ 
cesivamente de las consecuencias que la ambigüedad de la 
Verleugnung infantil podía tener para el estatuto del objeto-fe¬ 
tiche, ni haya pensado en poner a este último en relación con 
los otros objetos que constituyen el mundo de la cultura hu¬ 
mana en cuanto actividad creadora de objetos 5 . 

Considerado desde este punto de vista, el fetiche se en¬ 
frenta a la paradoja de un objeto inasible que satisface una ne¬ 
cesidad humana precisamente a través de su ser tal. En cuanto 
presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo concreto y hasta 
tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mis¬ 
mo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continua¬ 
mente más allá de sí mismo hacia algo que no puede nunca 
poseerse realmente. 

Esta ambigüedad esencial del estatuto del fetiche explica 
perfectamente un hecho que la observación había revelado ya 
desde hacía tiempo, o sea que el fetichista tiende infaliblemen¬ 
te a coleccionar y a multiplicar sus fetiches 6 . Que el objeto de 
su perversión sea una prenda de lencería de cierto tipo o un 
botín de cuero o una cabellera femenina, el sujeto perverso 
quedará igualmente satisfecho (o, si se quiere, igualmente in¬ 
satisfecho) con todos los objetos que presenten las mismas ca¬ 
racterísticas. Precisamente en cuanto que es negación y signo 
de una ausencia, el fetiche no es de hecho un unicum irre¬ 
petible, sino que es, por el contrario, algo sustituible hasta el 
infinito, sin que ninguna de sus sucesivas encamaciones pueda 
nunca agotar completamente la nada de la que es cifra. Y en 
cuanto que el fetichista multiplica las pruebas de su presencia y 
acumula un harem de objetos, el fetiche se le escapa fatalmen¬ 
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te de entre las manos y, en cada una de sus apariciones, celebra 
siempre y sólo la propia mística fantasmagoría. 

El fetiche revela así un nuevo e inquietante modo de ser de 
los objetos, de los facticia 7 fabricados por el hombre; pero, 
por poco que consideremos atentamente el fenómeno, nos da¬ 
remos cuenta de que nos es en realidad más familiar de lo que 
habíamos imaginado a primera vista. 


Escolios 


Nacimiento delfetichismo 

1 El primero que utilizó el término fetichismo para indicar 
una perversión sexual fue Alfred Binet, cuyo estudio sobre 
Le fétichisme dans l'amour (París, 1888) había sido leído 
atentamente por Freud en la época en que escribía los Tres 
ensayos sobre la teoría sexual (1905). «Este sustituto», escri¬ 
be teniendo presentes las palabras de Binet, «es parangona¬ 
do no sin razón con el fetiche en el que el salvaje ve encar¬ 
nado a su dios». La acepción psicológica del término nos es 
hoy más familiar que su sentido religioso originario, que 
aparece por primera vez en el escrito de De Brosses, Du 
cuite des dieux fetiches, ou paralléle de l'ancienne religión 
de l'Egypte avec la religión actuelle de Nigritie (1760). Ni Res- 
tif (cuyo Pied de Fanchette ou le soulier couleur de rose, cen¬ 
trado en el fetichismo del calzado, es posterior en nueve 
años apenas al estudio de De Brosses), ni Sade, que men¬ 
cionan ambos en sus obras numerosos casos de «fetichismo- 
sexual, tuvieron la idea de utilizar ese término. Tampoco 
Fourier, que en el capítulo sobre las manías amorosas de su 
Le Nouveau Monde amoureux, habla muchas veces del caso 
de un fetichista del talón («manía» verdaderamente digna, se- 
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gún él, de la «edad de oro») utiliza la palabra «fetiche». Se ob¬ 
serva que, al paso que se extendía el uso psicoanalítico del 
término, ios antropólogos, que habían acogido el término 
propuesto por De Brosses, después de las firmes críticas de 
Mauss (según el cual «la notion de fétiche doit disparatee 
définitivement de la Science»), fueron abandonándolo poco a 
poco. 

Lo no-acabado 

2 Vasari, hablando de la Virgen de la Capilla medicea, es¬ 
cribe que «aunque no estén terminadas sus partes, se cono¬ 
ce... en la imperfección del esbozo, la perfección de la 
obra»; y Condivio, a propósito de las esculturas de la Sa¬ 
cristía nueva: «ni el esbozo impide la perfección y la belleza 
de la obra» (cf. R. Bonelli, II non-finito di Michelangiolo y 
P. Sanpaolesi, «Michelangiolo e il non-finito», en Atti del Con- 
vegno di Studi Micbelangioleschi, 1964). Sobre lo no-acaba¬ 
do en el arte y en la literatura, véase también el volumen 
colectivo Das Unvollendete ais kunstlerische Fortn (1959) y 
las agudas observaciones de E. Wind en Art and anarchy 
(1963). 


Poesía absoluta 

3 «Pero ¿de qué hablo propiamente cuando, desde esta 
dirección, en esta dirección, con estas palabras hablo de 
una poesía -no, de la poesía? ¡Hablo, sí, de la poesía que 
no hay! 

«La poesía absoluta -¡no, sin duda no la hay, no puede 
haberla! 

«Pero hay, sí, en toda poesía existente, hay, en toda poe¬ 
sía sin pretensiones, esa demanda que no sé puede evitar, 
esa pretensión inaudita» P. Celan, «Der Meridian» en Aus- 
gewáhlte Gedichte, Frankfurt am Main, 1970). 
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Metáfora y perversión 


4 La definición de Ortega («es verdaderamente extraña la 
existencia en el hombre de esta actividad mental que con¬ 
siste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de 
llegar a ésta, como por el empeño de rehuir aquélla») podría 
muy bien referirse a la Verleugnung fetichista. La teoría de 
la metáfora como «nombre sustitutivo» para un tabú se en¬ 
cuentra en Werner, Ursprung der Metaphor (1919). La ana¬ 
logía entre perversiones sexuales y metáfora fue observa¬ 
da, con su habitual agudeza, por Kraus: «También en el 
lenguaje erótico hay metáforas. El analfabeto las llama per¬ 
versiones». 


Objetos del fetichismo 

5 Todavía recientemente, en el número de la Nouvelle 
Reme de Psychanalyse (II, 1970) que lleva el título de Objets 
du fetichismo, entre los psicoanalistas que colaboraron sólo 
dos parecen advertir, aunque sea de pasada, las posibles 
implicaciones del estatuto fantomático del objeto-fetiche, 
caracterizado sugestivamente como objet de perspective u 
objet de manque (G. Rosolato, Le fétichisme dontse dérobe 
l'objet) o cuya proximidad con el espacio de la creación cul¬ 
tural se intuye (V. N. Smernoff, La transaction fétichiqué). 


El coleccionista 

6 En casa de los «cortadores dé trenzas» o de los fetichis¬ 
tas del calzado de los que habla Krafft-Ebing, se encontra¬ 
ron verdaderos almacenes de trenzas y de calzados. En este 
sentido, el fetichista revela muchas analogías con una figura 
que no se suele catalogar entre los perversos, a saber el co¬ 
leccionista. Lo que el coleccionista busca en el objeto es al¬ 
go absolutamente impalpable para el no-coleccionista que 
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posea o utilice también el objeto, del mismo modo que el 
fetiche no coincide en modo alguno con el objeto en su 
materialidad. 


Etimología 

7 La palabra portuguesa feitigo (sobre la que se ha acu¬ 
ñado el término fetiche) no deriva directamente, como creía 
De Brosses, de la raíz latina de fatum, fari , fanum (con el 
sentido, por consiguiente, de “cosa hadada, encantada”), si¬ 
no del latín factitius “artificial”, de la misma raíz de facere 
(San Agustín habla más bien, a propósito de los ídolos pa¬ 
ganos, de un genos facticiorum deorum, donde el término 
facticios anticipa indudablemente el significado moderno). 
Sin embargo la raíz indoeuropea *dhe- de facere está co¬ 
nectada en efecto con la de fas, fanum, feria y tiene en el 
origen un valor religioso, que se trasluce todavía en el sen¬ 
tido arcaico de facere “hacer un sacrificio” (cf. A. Ernout y 
A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
s. v. «fació» y «feriae»). En este sentido, todo lo que es ficticio 
pertenece por derecho propio a la esfera religiosa, y el es¬ 
tupor de De Brosses ante los fetiches no sólo no tiene razón 
de ser, sino que delata más bien el olvido del estatuto ori¬ 
ginario de los objetos. 


Capítulo segundo 


Marx o la Exposición Universal 


Dos años antes de la publicación del artículo de Freud so¬ 
bre el fetichismo, Rilke, en una carta a Witold von Hulewicz 
(que es particularmente importante porque trata en ella de ex¬ 
plicar lo que había expresado poéticamente en las Elegías de 
Duino ), manifiesta su temor frente a una mutación que, según 
él, se ha producido en el estatuto de las cosas: 

Todavía para los padres de nuestros padres -escribe-, una 
casa, una fuente, una torre desconocida, incluso su propia 
chaqueta, su abrigo, eran infinitamente más, infinitamente 
más familiares; casi cada cosa una vasija en la que encon¬ 
traban ya lo humano y acumulaban todavía más de lo hu¬ 
mano. Ahora llegan de América cosas vacías e indiferentes, 
apariencias de cosas, simulacros de vida... Una casa en el 
sentido americano, una manzana americana o una vid de 
allá no tienen nada en común con la casa, el fruto, racimo 
en los que había penetrado la esperanza y la meditación de 
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nuestros antepasados... Las cosas animadas, vividas, consa¬ 
bidas de nosotros declinan y no pueden ya ser sustituidas. 
Somos tal vez los últimos que hayan conocido todavía ta¬ 
les cosas... 1 

En la cuarta parte del capítulo primero del Capital, que lle¬ 
va el título: El carácter de fetiche de la mercancía y su secreto, 
Marx se ocupa explícitamente de esta transformación de los 
productos del trabajo humano en «apariencias de cosas», en una 
«fantasmagoría... que cae y a la vez no cae bajo los sentidos»: 

Una mercancía -escribe- parece a primera vista algo trivial y 
perfectamente comprensible... En cuanto valor de uso, no 
hay en ella nada de misterioso, ya sea que satisfaga las ne¬ 
cesidades humanas con sus propiedades naturales, ya sea 
que esas propiedades hayan sido producidas por el trabajo 
humano, Es evidente que la actividad del hombre transfor¬ 
ma las materias primas proporcionadas por la naturaleza de 
modo que se hagan útiles. La forma de la madera, por 
ejemplo, cambia si se hace con ella una mesa. Sin embargo 
la mesa sigue siendo madera, es decir un objeto común que 
cae bajo los sentidos. Pero apenas se presenta como mer¬ 
cancía, entonces la cuestión es enteramente diferente. A la 
vez asible e inasible, ya no le basta poner los pies sobre la 
tierra; se endereza, por decirlo así, sobre su cabeza de ma¬ 
dera frente a las otras mercancías y se abandona a capri¬ 
chos más extraños que si se pusiera a bailar. 

Este «carácter místico» que adquiere el producto del trabajo 
apenas reviste la forma de mercancía depende, según Marx, de 
un desdoblamiento esencial en la relación con el objeto, por 
el cual éste no representa ya sólo un valor de uso (es decir su 
aptitud para satisfacer determinada necesidad humana), sino 
que este valor de uso es a la vez el soporte material de otra 
cosa que es su valor de cambio. En cuanto que se presenta ba¬ 
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jo esta doble forma de objeto de uso y de porta-valor, la mer¬ 
cancía es un bien esencialmente inmaterial y abstracto, cuyo 
goce concreto es imposible salvo a través de la acumulación y 
el intercambio: 


En un contraste evidente -escribe Marx- con la materiali¬ 
dad del cuerpo de la mercancía, no hay en ella un solo áto¬ 
mo de materia que penetre en su valor... Metamorfoseados 
en sublimados idénticos, campeones de un mismo trabajo 
indeterminado, todos los objetos no manifiestan ya más que 
una cosa, a saber que en su producción se ha gastado cier¬ 
ta fuerza de trabajo. En cuanto cristales de esta común sus¬ 
tancia social, se los considera valores. 

En este desdoblamiento del producto del trabajo, por el 
cual vuelve hacia el hombre ora una cara ora la otra, sin que 
sea nunca posible captar ambas en el mismo instante, consiste 
lo que Marx llama el «carácter de fetiche» de la mercancía. Éste 
. presenta por lo tanto más que una simple analogía terminoló¬ 
gica con los fetiches que son objeto de la perversión. A la su¬ 
perposición del valor de cambio sobre el valor de uso corres¬ 
ponde, en el fetichismo, la superposición de un particular valor 
simbólico al uso normal del objeto. Y así como el fetichista no 
logra nunca poseer íntegramente su fetiche, porque es el signo 
de dos realidades contradictorias, así el poseedor de la mer¬ 
cancía no podrá nunca gozar contemporáneamente de ella en 
cuanto objeto de uso y en cuanto valor; podrá manipular de 
todos los modos posibles el cuerpo material en el que se ma¬ 
nifiesta, podrá acaso alterarlo materialmente hasta destruirlo: 
pero en esa desaparición la mercancía volverá a afirmar una 
vez más su inasibilidad. 

La fetichización del objeto operada por la mercancía se ha¬ 
ce evidente en las Exposiciones Universales, que Benjamín de¬ 
fine como «lugares de peregrinación al fetiche-mercancía». Marx 
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se encuentra en Londres cuando, en 1851, se inauguró, con 
enorme clamor, la primera Exposición Universal en Hyde Park, 
y es probable que a sus consideraciones sobre el carácter de 
fetiche de la mercancía haya contribuido el recuerdo de la im- j 
presión experimentada en aquella ocasión. La «fantasmagoría* | 
de la que habla a propósito de la mercancía vuelve a encon-1 
trarse en las intenciones de los organizadores, que escogieron, j 
entre los varios proyectos presentados, el de Paxton de un in¬ 
menso palacio construido enteramente de vidrio. La Guía de la 
Exposición de París de 1867 remacha la supremacía de este ca¬ 
rácter fantasmagórico. «II faut au public», se lee en ella, «une j 
conception grandiose qui frappe son imagination; il faut que J 
son esprit s'arréte étonné devant les merveiiles de l'industrie. 11 f. 
veut contempler un coup d'oeil féérique et non pas des produits 
similaires et uniformément groupés». Las postales de la época 
aumentan aún más el efecto envolviendo los edificios de la Ex¬ 
posición en una aureola luminosa. 

La transfiguración de la mercancía en objet féérique es el 
signo de que el valor de cambio está empezando ya a eclipsar 
en la mercancía el valor de uso. En las galerías y en los pabe¬ 
llones de su místico palacio de cristal, donde desde el principio : 
se dio también un lugar a las obras de arte, la mercancía se : 
expone para ser gozada sólo por medio de la mirada en et| 
coup d'oeil féérique. 

En la Exposición universal se celebra así por primera vez el i 
misterio que hoy se ha vuelto familiar para cualquiera que ha¬ 
ya entrado en un supermercado o haya quedado expuesto a 
la manipulación de la rédame : la epifanía de lo inasible 2 . 
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Escolios 


Rilkey las cosas : ■ 

;• *En una carta de 1912, Rilke habla de la mutación que 
se ha verificado en las cosas en términos que recuerdan de 
cerca el análisis marxiano del carácter de fetiche de la mer¬ 
cancía. «El mundo se encoge», escribe, «porque, por su la¬ 
do, también las cosas hacen lo mismo, en cuanto que des¬ 
plazan cada vez más su existencia en la vibración del 
dinero, desarrollando en él un género de espiritualidad que 
rebasa hasta ahora su realidad tangible. En la época de que 
me ocupo (el siglo XIV), el dinero era todavía oro, metal, 
una cosa bella y la más maravillosa, la más inteligible de 
todas». En Rilke, o sea en un poeta que no tiene ciertamen¬ 
te fama de revolucionario, vuelve a encontrarse la misma 
nostalgia del valor de uso que caracteriza la crítica de Marx 
a la mercancía. Sin embargo, frente a la imposibilidad de 
un regreso al pasado, esa nostalgia se traduce en Rilke en el 
programa de una transformación en lo invisible del mundo 
de las cosas visibles. «La tierra», continúa la citada carta a 
Hulewicz, «no tiene otra salida que volverse invisible; en 
nosotros que con una parte de nuestro ser participamos en 
lo invisible, tenemos (por lo menos) cédula de participa¬ 
ción en ello y podemos aumentar nuestra posesión de invi¬ 
sibilidad durante nuestra morada aquí -sólo en nosotros 
puede cumplirse esta íntima y duradera metamorfosis de lo 
visible en lo invisible... El ángel de las Elegías es aquella 
criatura en la que aparece ya perfecta la transformación de 
lo visible en lo invisible que nosotros vamos cumpliendo». 
Desde este punto de vista, el ángel rilkeano es el símbolo 
de la superación en lo invisible del objeto hecho mercan¬ 
cía, o sea la cifra de una relación con las cosas que va más 
allá tanto del valor de uso como del de cambio. Como tal, 
es la figura metafísica que sucede al mercader, como dice 
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lis. 4, 5 


una de las poesía tardías: «Cuando de las manos del mer¬ 
cader / la balanza pasa / al Ángel que en el cielo / la apla¬ 
ca y empareja con el espacio..." 

La Exposición Universal 

2 Los organizadores de la Exposición de Londres de 1851 
eran perfectamente conscientes del carácter fantasmagórico 
del Palacio de Paxton. En un ensayo sobre The armony of 
colours as exemplified in the Exhibition que acompaña al 
catálogo de la Exposición, Merrifield escribe que el Palacio 
de Cristal «es tal vez el único edificio del mundo en el que 
la atmósfera es perceptible; y el muy adecuado etilo de la 
decoración escogido por el señor Owen Jones añade gran¬ 
demente al efecto general del edificio. A un espectador si¬ 
tuado en la galería en el extremo oriental y occidental que 
mire derecho ante sí, las partes más lejanas del edificio le 
aparecen envueltas en un aura azulina...» 

Una mirada incluso apresurada a las ilustraciones del ca¬ 
tálogo produce una indefinida sensación de malestar que, 
poco a poco, revela estar causada por la monstruosa hiper¬ 
trofia del adorno que transforma los objetos más simples en 
criaturas de pesadilla. Muchos de los objetos expuestos están 
hasta tal punto devorados por el ornamento, que Warnum 
(cuyo ensayo, que cierra el catálogo, sobre The Exhibition 
as a lesson in tosté es una perorata sobre la necesidad del 
ornamento) estimó que era su deber poner en guardia al pú¬ 
blico contra la arbitraria sustitución del ornamento al objeto. 
En un increíble eclecticismo, todos los estilos y todas las 
épocas son convocadas a unirse al banquete en el templo 
extratemporal de la mercancía sobre los despojos del objeto. 
Así como el «aura azulina» que envuelve el Palacio de Cristal 
no es sino una visualización del aura que circunda al feti¬ 
che-mercancía, así la elefantiasis del ornamento delata el 
nuevo carácter de los objetos mercantilizados. Si se la rela¬ 
ciona con el espectáculo de la Exposición, la teoría marxiana 



del carácter de fetiche de la mercancía, que a algún incauto 
lector moderno le ha parecido como «una flagrante y extre¬ 
madamente dañina influencia hegeliana» (la infeliz expresión 
es de Althusser), no necesita ni explicación ni referencias fi¬ 
losóficas. 

Puede ser interesante observar que las primeras reaccio¬ 
nes de los intelectuales y artistas ante la Exposición Univer¬ 
sal fueron, en general, de disimulado fastidio y aversión. 
Las reacciones de Ruskin, decididamente desfavorables, an¬ 
te la Exposición de 1851 son en este sentido sintomáticas. 
Cierta intención de rivalizar con la Exposición se puede per¬ 
cibir en la decisión de Courbet en 1889 de exponer sus 
obras en un pabellón situado a la vista de los locales de la 
Exposición. El ejemplo fue seguido más tarde por Manet, y 
en 1889 por Gauguin, que organizó una muestra de sus 
propias obras en un café no alejado de la Exposición. Los 
organizadores de las Exposiciones, por su parte, no se can¬ 
saban de invitar a los artistas a no desdeñar «le voisinage 
des produits industriéis qu'ils ont si souvent enrichis et oú 
ils peuvent puiser encore de nouveaux éléments d'inspira- 
tion et de travail.» 

En 1889, la construcción, en ocasión de la quinta Expo¬ 
sición Universal, de la torre Eiffel, cuyo elegante perfil pa¬ 
rece hoy inseparable de París, soliviantó las protestas de un 
nutrido grupo de artistas, entre los cuales se encuentran 
personalidades diversas como Zola, Meissonier, Maupassant 
y Bonnat. Probablemente habían intuido lo que hoy el he¬ 
cho cumplido nos impide percibir, a saber que la torre (ade¬ 
más de dar el tiro de gracia al carácter laberíntico del viejo 
París al ofrecer un punto de referencia visible desde cual¬ 
quier parte) transformaba la ciudad entera en una mercancía 
consumible de un vistazo. La mercancía más preciosa exhi¬ 
bida en la Exposición de 1889 era la ciudad misma. 
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Capítulo tercero 




Baudelaire o la mercancía absoluta 


De la Exposición Universal de París de 1855 poseemos un 
testimonio excepcional. Baudelaire, que la visitó, nos ha dejado 
sus impresiones en una serie de tres artículos que aparecieron 
con breves intervalos en dos periódicos parisienses. Es verdad 
que Baudelaire se limita a hablar de las bellas artes y que sus 
artículos no parecen a primera vista diferir mucho de las rese¬ 
ñas que había escrito para los Salons de 1845 y de 1846; sin 
embargo, mirándolo bien, a su prodigiosa sensibilidad no se 
le habían escapado la novedad y la importancia del desafío 
que la mercancía estaba lanzando a la obra de arte. 

En el primer artículo de la serie (que lleva el título signifi¬ 
cativo De íidée modeme du progrés appliquée aux beaux arts), 
describe la sensación que el espectáculo de una mercancía 
exótica provoca en un visitante inteligente y muestra ser cons¬ 
ciente de la atención de nuevo género que la mercancía exige 
del espectador. «Que dirait un Winckelman moderne-, se pre- 
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gunta, -en face d'un produit chinois, produit étrange, bizarre, 
contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelque- 
fois délicat jusqu'á l'évanouissement?- -Cependant», responde, 
■c'est un échatillon de la beauté universelle; mais il faut, pour 
qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opere en lui- 
méme une transformation qui tient du mystére...* No es casua¬ 
lidad si la idea en que se funda el soneto sobre las Correspon- 
dances (que se interpreta habitualmente como la quintaesencia 
del esoterismo baudelariano) se encuentra enunciada precisa¬ 
mente al comienzo del artículo sobre la Exposición Universal 
de 1855. Así como el Bosco, en el alba del capitalismo, había 
sacado del espectáculo de los primeros grandes mercados in¬ 
ternacionales de Flandes los símbolos para ilustrar su concep¬ 
ción mística adamita del Reino milenario, así Baudelaire, en el 
comienzo de la segunda revolución industrial, saca de la trans¬ 
figuración de la mercancía en la Exposición Universal la at¬ 
mósfera emocional y los elementos simbólicos de su poética 1 , 
la gran novedad que la Exposición había hecho ya evidente 
para un ojo sagaz como el suyo era que la mercancía había 
dejado de ser un objeto inocente, cuyo goce y cuyo sentido se 
agotaban en su uso práctico, para cargarse de aquella inquie¬ 
tante ambigüedad a la que debía aludir Marx doce años más 
tarde hablando de su -carácter de fetiche-, de sus -sutilezas me¬ 
tafísicas» y de sus -argucias teológicas». Una vez que la mer¬ 
cancía hubiera liberado a los objetos de uso de la esclavitud 
de ser útiles, el confín que separaba de estos últimos a la obra 
de arte y que los artistas, a partir del renacimiento, habían tra¬ 
bajado incansablemente para edificar, estableciendo la supre¬ 
macía de la creación artística sobre el -hacer» del artesano y del 
obrero, se hacía extremadamente precario. 

Frente a la féérie de la Exposición Universal, que empieza a 
hacer converger sobre la mercancía el tipo de interés tradicio¬ 
nalmente reservado a la obra de arte, Baudelaire recoge el 


desafío y lleva el combate al terreno mismo de la mercancía. 
Como lo ha admitido implícitamente al hablar del producto 
exótico como de un -échantillon de la beauté universelle», 
aprueba los rasgos nuevos que la mercantilización imprime en 
el objeto y es consciente del poder de atracción que éstos ha¬ 
brán de ejercer fatalmente sobre la obra de arte; pero al mismo 
tiempo quiere sustraerlos a la tiranía de lo económico y a la 
ideología del progreso. La grandeza de Baudelaire frente a 
la invasión de la mercancía fue que respondió a esa invasión 
transformando en mercancía y en fetiche la obra de arte misma. 
Es decir que escindió también en la obra de arte el valor de 
uso del valor de cambio, su autoridad tradicional de su auten¬ 
ticidad. De ahí su implacable polémica contra toda interpreta¬ 
ción utilitarista de la obra de arte y el encarnizamiento con que 
proclama que la poesía no tiene otro fin que ella misma. De 
ahí también su insistencia en el carácter inasible de la expe¬ 
riencia estética y su teorización de lo bello como epifanía ins¬ 
tantánea e impenetrable. El aura de gélida intangibilidad que 
empieza desde ese momento a rodear a la obra de arte es el 
equivalente del carácter de fetiche que el valor de cambio im¬ 
prime en la mercancía 2 . 

Pero lo que confiere a su descubrimiento un carácter pro¬ 
piamente revolucionario es que Baudelaire no se limitó a re¬ 
producir en la obra de arte la escisión entre valor de uso y va¬ 
lor de cambio, sino que se propuso crear una mercancía en la 
que la forma de valor se identificase totalmente con el valor 
de uso, una mercancía, por decirlo así, absoluta, en la cual el 
proceso de fetichización se llevase adelante hasta el punto de 
anular la realidad misma de la mercancía en cuanto tal. Una 
mercancía cuyo valor de uso y valor de cambio quedan aboli¬ 
dos el uno o el otro alternativamente y cuyo valor consiste por 
eso en la inutilidad y su uso en su intangibilidad misma no es 
ya una mercancía; la mercantilización absoluta de la obra de 



arte es también la abolición más radical de la mercancía. De 
ahí la desenvoltura con que Baudelaire pone la experiencia del 
choc en el centro de su propio trabajo artístico. El choc es 
el potencial de extrañamiento de que se cargan los objetos 
cuando pierden la autoridad que deriva de su valor de uso y 
que garantiza su inteligibilidad tradicional, para asumir la más¬ 
cara enigmática de la mercancía. Baudelaire comprendió que 
si el arte quería sobrevivir en la civilización industrial, el artista 
debía tratar de reproducir en su obra la destrucción del valor 
de uso y de la inteligibilidad tradicional que estaba en el origen 
de la experiencia del choc. de este modo habría logrado hacer 
de la obra el vehículo mismo de lo inasible y restaurar en la 
inasibilidad misma un nuevo valor y una nueva autoridad. Esto 
significa sin embargo que el arte tenía que renunciar a las ga¬ 
rantías que le llegaban de su inserción en una tradición, por la 
cual los artistas construían los lugares y los objetos en los cua¬ 
les se cumplía la incesante soldadura entre pasado y presente, 
viejo y nuevo, para hacer de la propia autonegación su única 
posibilidad de sobrevivencia. Como lo había comprendido ya 
Hegel al definir como una «nada autoanonadante» las expe¬ 
riencias más avanzadas de los poetas románticos, la autodiso- 
lución es el precio que la obra de arte debe pagar a la moder¬ 
nidad. Por eso Baudelaire parece asignar al poeta una tarea 
paradójica: «celui qui ne sait pas saisir ¡'intangible», escribe en el 
ensayo sobre Poe, «riest pas un poéte», y define la experiencia 
de la creación como un duelo a muerte -011 Partiste crie de fra- 
veur avant d'étre vaíncu». 

Es una fortuna que el fundador de la poesía moderna haya 
sido un fetichista 5 . Sin su pasión por la vestimenta y el peinado 
femenino, las joyas y el maquillaje (que expresó sin reticencias 
en el ensayo sobre Le peintre de la vie moderne, y a la que 
pensaba consagrar un minucioso catálogo del traje humano 
que nunca llevó a cabo), difícilmente habría podido Baudelaire 
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salir victorioso de su enfrentamiento con la mercancía. Sin la 
experiencia personal de la milagrosa capacidad del objeto-feti¬ 
che de hacer presente lo ausente a través de su negación mis¬ 
ma, acaso no se hubiera atrevido a asignar al arte la tarea más 
ambiciosa que el ser humano hubiese confiado nunca a una 
creación suya: la apropiación misma de la irrealidad. 


Escolios 


las Correspondances y la mercancía 

1 Todo el soneto sobre las Correspondances puede leerse 
como una transcripción de las impresiones de extraña¬ 
miento producidas por una visita a la Exposición Universal. 
En el artículo citado, Baudelaire, a propósito de las impre¬ 
siones del visitante ante la mercancía exótica, evoca «ces 
odeurs qui ne sont plus celles du boudoir, ces fleurs mysté- 
rieuses dont la couleur profonde entre dans l'oeil despoti- 
quement, pendant que leur forme taquine le regard, ces 
fruits dont le goüt trompe et déplace les sens, et révéle au 
palais des idees qui appartiennent á l'odorat, tout ce monde 
d'harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétre- 
ra patiemment... toute cette vitalité inconnue sera ajoutée 
á sa vitalité propre; quelques milliers d'idees et de sensa- 
tions enrichiront son dictionnaire de mortel...- y habla con 
desprecio del pedante que, ante semejante espectáculo, es 
incapaz de «courir avec agilité sur Pimmense clavier des co¬ 
rrespondances ». 

En cierto sentido, también El jardín de las delicias del 
Bosco puede verse como una imagen del universo transfi¬ 
gurado por la mercancía. Como Grandville cuatro siglos más 
tarde (y como, contemporáneamente con él, los autores de 
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los innumerables libros de emblemas y de blasons domesti- 
ques que, frente a la primera aparición en masa de la mer* - 
cancía, representan los objetos enajenándolos de su con- ; 
texto), el Bosco transforma la naturaleza en «especialidad» ; 
y la mescolanza de orgánico e inorgánico de sus criaturas y 
arquitecturas fantásticas parece curiosamente anticipar la fé- j 
érie de la mercancía en las Exposiciones Universales. Las 
teorías místicas adamitas, que, según la interpretación de 
W. Fraenger (Das tausendjáhrige Reich, 1947), el Bosco pre¬ 
tendía expresar simbólicamente en su pinturas, muestran, > 
en esta perspectiva, como místico país de Cucaña, alguna 5 
analogía con la utopía erótico-industrial de Fourier. Grand- \ 
u. 8 ville, en Un autre monde , nos ha dejado algunas de las más i 

extraordinarias transcripciones en clave irónica (y no está | 
dicho que una intención irónica fuese ajena al Bosco con : 
respecto a las doctrinas adamitas) de las profecías de Fou- j 
rier (la aurora boreal y las siete lunas artificiales como mu- j 
chachas revoloteantes en el cielo, la naturaleza transformada 1 
en país de Cucaña y los seres humanos alados pertenecien- | 
tes a la pasión «revoloteante»). 

Benjamín y el aura 

2 Benjamín, que sin embargo había percibido el fenóme- i 
no a través del cual la autoridad y el valor tradicional de la ; 
obra de arte empezaban a vacilar, no se dio cuenta de que la j 
«decadencia del aura», en la que sintetizaba este proceso, no i 
tenía de ningún modo como consecuencia la «liberación del ! 
objeto de su vaina cultural» y su fundamento, a partir de aquel \ 
momento, en la praxis política, sino más bien la reconstitu- j 
ción de una nueva «aura», a través de la cual el objeto, re- ; 
creando y exaltando más bien hasta el máximo en otro plano :j 
su autenticidad, se cargaba de un nuevo valor, perfectamente ; 
análogo al valor de cambio que la mercancía añade al objeto. 1 

Conviene observar que, por una vez, Benjamin no había 
pescado el concepto de «aura» -uno de sus conceptos más 
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típicos- sólo en textos místico-esotéricos, sino también en 
un escritor francés, hoy injustamente olvidado, del que él 
apreciaba por el contrario la insólita inteligencia, aunque 
desconfiando, naturalmente, de sus torpes ideas políticas: 
Léon Daudet. Su libro la melancolía (1928) contiene una 
meditación sobre el aura (que figura allí también con el 
nombre de ambiancé) que merecería un reanudamiento no 
provisional. En particular, la definición que Daudet da allí 
de Baudelaire como «poete de l'aura» es casi ciertamente la 
fuente de uno de los motivos centrales del gran estudio 
benjaminiano sobre Baudelaire. También las consideracio¬ 
nes de Benjamin sobre el olor están anticipadas en la intui¬ 
ción de Daudet de que «el olfato es aquel de nuestros sen¬ 
tidos que está más cerca del aura y el más adaptado a 
darnos de ella una idea o una representación. Las alucina¬ 
ciones del olfato son las más raras y las más profundas de 
todas...» Además, el pasaje de La obra de arte en la época 
de su reproducción técnica donde se habla de las viejas fo¬ 
tografías como medios de captación del aura, tiene un pre¬ 
cedente en las consideraciones de Daudet sobre la fotogra¬ 
fía y sobre el cine como «transmisores de aura». Se recordará 
que las ideas sobre el aura del médico-escritor Léon Daudet 
habían sido notadas con interés por un psiquiatra como E. 
Minkowski, que las cita ampliamente en el capítulo sobre 
el olfato de su Vers une cosmologie (1936). 

Baudelaire fetichista 

3 Una catalogación de los motivos fetichistas en Baude¬ 
laire tendría que incluir por lo menos, además de la céle¬ 
bre poesía sobre Les bijoux («La trés-chére était nue, et, con- 
naissant mon coeur / elle n'avait gardé que ses bijoux 
sonores...»), el poema en prosa Un hémisphére dans une 
cheuelure, cuya frase conclusiva contiene sobre el fetichismo 
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más enseñanzas que un tratado entero de psicología 
(«Quand je mordiüe tes cheveux élastiques et rebelles, il me 
semble que je mange des souvenirs»). En el citado ensayo 
sobre Constantin Guys, que es la summa de la poética bau- 
delairiana, Baudelaire habla del maquillaje en estos térmi¬ 
nos: «La femme est bien dans son droit, et méme elle ac- 
complit une espéce de devoir en s'appliquant á paraítre 
magique et surnaturelle; il faut qu'elle étonne, qu'elle char- 
me¡ idole, elle doit se dorer pour étre aodrée. Elle doit done 
emprunter á tous les arts les moyens de s'élever au-dessus 
de la nature... L'énumération en serait innombrable; mais, 
pour nous restreindre á ce que notre temps appelle vulgai- 
remente maquillaje, qui ne voit que l'usage de la poudre 
de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes can- 
dides, a pour but et pour résultat de faire disparaltre du 
teint toutes les taches que la nature y a outrageusement se-, 
mées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la cou- 
leur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par 
le mailíot, rapproche immédiatement l'étre humain de la sta- 
tue, c'est á dire d'un étre divin et supérieur...» 


Capítulo cuarto 


Beau Brummell o la apropiación de la irrealidad 


En 1843 Grandville publica, sobre un texto de su amigo For- 
gues, las Petites miséres de la me humaine. En una serie de ilus¬ 
traciones genialmente perversas, Grandville nos da una de las 11.9 
primeras representaciones de un fenómeno que habría de ha¬ 
cerse cada vez más familiar para el hombre moderno: la mala 
conciencia respecto de los objetos. En un grifo que gotea y no 
se logra cerrar, en un paraguas que se vuelve del revés, en una 
bota que no se deja ni calzar enteramente ni quitar y se queda 
obstinadamente pegada al pie, en las hojas de papel dispersas 
por una corriente de aire, en un tapa que no cierra, en un pan¬ 
talón que se desgarra, la mirada profética de Grandville distin¬ 
gue, más allá del simple incidente fortuito, la cifra de una nueva 
relación entre los hombres y las cosas. Nadie mejor que él ha 
representado la desazón del hombre frente a la inquietante me¬ 
tamorfosis de los objetos más familiares. Bajo su pluma, los ob¬ 
jetos pierden su inocencia y se rebelan contra el hombre con 
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una especie de deliberada perfidia. Tratan de sustraerse a su 
uso, se animan de sentimientos e intenciones humanas, se 
vuelven perezosos y descontentos y el ojo no se asombra de 
sorprenderlos en actitudes licenciosas. 

Rilke, que había descrito el mismo fenómeno a propósito 
de la tapa que cae en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
observa, con una expresión reveladora, que las -relaciones de 
los hombres con las cosas han creado confusión en estos últi¬ 
mos». Es la mala conciencia del hombre respecto de los obje¬ 
tos mercantilizados la que se expresa en la escenificación de 
esa fantasmagórica conjura. La degeneración implícita en la ;| 
transformación del objeto artesanal en artículo de masas se ma- . 
nifiesta cotidianamente para el hombre moderno en la pérdida 
de la desenvoltura respecto de las cosas. Al envilecimiento de 
los objetos se confronta la torpeza del hombre, es decir el temor 
de su posible venganza, a la que Grandville presta su pluma'. 

Es perfectamente comprensible que el dandy, o sea el 
hombre que nunca está azorado, fuese el ideal de una socie¬ 
dad que empezaba a tener mala conciencia respecto de los ob-. 
jetos. Lo que constreñía a los más ilustres nombres de Inglaterra 
y al propio regente a estar pendientes de los labios de Beau í 
Brummell era el hecho de que éste se presentaba como el de¬ 
tentador de una ciencia de la que ellos no podían ya prescindir. 

A unos hombres que habían perdido la desenvoltura, el dandy / 
que hace de la elegancia y de lo superfluo su razón de vida 
les enseña la posibilidad de una nueva relación con las cosas, 
que va más allá tanto del goce del valor de uso como de la 'j| 
acumulación del valor de cambio. Es el redentor de las cosas, el 
que borra, con su elegancia, su pecado original: la mercancía'. 

Baudelaire, a quien los objetos animados de Grandville le 
daban francamente miedo y que pensaba que el dandismo era 
una especie de religión, comprendió que el poeta (es decir 
aquel que, según sus propias palabras, debía saber -manejar lo 


intangible») podía tener, a este propósito, algo que aprender 
del dandy. 

El análisis marxiano del carácter de fetiche de la mercancía 
se funda en la idea de que -ningún objeto puede revertir un 
valor si no es una cosa útil. Si es inútil, el trabajo que encierra 
se ha gastado inútilmente y no crea por consiguiente un va¬ 
lor». O sea que según Marx «la producción misma en todo su 
desarrollo está dirigida al valor de uso, no al valor de cambio, y 
es por lo tanto únicamente por el excedente sobre la medida 
en que los valores de uso son reclamados para el consumo por 
lo que cesan de ser valores de uso y se convierten en medios 
de cambio, mercancías». Coherentemente con estas premisas, 
el goce del valor de uso se opone en Marx a la acumulación 
del valor de cambio como algo natural a algo aberrante y pue¬ 
de decirse que toda su crítica del capitalismo se lleva a cabo 
er, nombre de la concreción del objeto de uso contra la abs¬ 
tracción del valor de cambio 5 . Marx evoca con cierta nostalgia 
el caso de Robinson Crusoe y el de las comunidades autárti- 
cas que desconocen el valor de cambio y en las cuales, por 
eso, las relaciones entre los productores y las cosas son sim¬ 
ples y transparentes. Así, escribe en El capital que el -capita¬ 
lismo queda suprimido hasta sus fundamentos si se postula que 
el goce y no la acumulación de los bienes es su motivo pro¬ 
pulsor». El límite de la crítica de Marx es que no sabe apartarse 
de la ideología utilitaria, según la cual el goce del valor de uso 
es la relación originaria y natural del hombre con los objetos, y 
: se le escapa por consiguiente la posibilidad de una relación 
con las cosas que vaya más allá tanto del goce del valor de 
uso como de la acumulación del valor de cambio*. 

La etnografía moderna ha desmentido el prejuicio marxiano 
: por el cual -ningún objeto puede revertir un valor si no es una 
cosa útil» y la idea sobre la que éste se fundaba, y según la 
cual el motivo psicológico de la vida económica sería el prin- 
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cipio utilitario. El examen de las formas arcaicas de la econo¬ 
mía ha mostrado que la actividad humana no es reducible a la | 
producción, a la conservación y al consumo y que el hombre | 
arcaico parece más bien dominado en cada una de sus accio- - 
nes por algo que, aunque acaso con alguna exageración, ha J 
podido definirse como principio de la pérdida y del gasto im- 
productivo 1 

Los estudios de Mauss sobre el potlach y sobre la prodiga- í 
lidad ritual no revelan sólo (cosa que Marx ignoraba) que el f 
don y no el trueque es la forma original del intercambio, sino 
que sacan a la luz toda una serie de comportamientos (que van 5 
desde el don ritual hasta la destrucción de los bienes más pre¬ 
ciosos) que desde el punto de vista del utilitarismo económico ] 
resultan inexplicables y sobre la base de los cuales se diría que 
el hombre primitivo puede adquirir el rango al que aspira úni¬ 
camente a través de la destrucción o la negación de la riqueza. 

El hombre arcaico da también porque quiere perder, y su rela¬ 
ción con los objetos no está regida por el principio de la utili¬ 
dad, sino por el del sacrificio. Por otra parte, las investigaciones 
de Mauss muestran que, en las sociedades primitivas, la -cosa- 
no es nunca simplemente objeto de uso, sino que, dotada de 
un poder, de un mana , a semejanza de los seres vivos, está 
profundamente intrincada en la esferas religiosas. Allí donde . 
la cosa ha sido sustraída a su orden sacro originario, siempre j 
intervienen el don y el sacrificio para restituirla a él. Esta exi- : 
gencia es tan universalmente dominante, que un etnógrafo ha 
podido afirmar que, en las culturas primitivas, los dioses existen : 
sólo para dar una estructura a la necesidad humana de sacrifi- 1 
ció y de enajenación. 

Baudelaire aludía quizá al comportamiento de este género j 
cuando hablaba de -un tipo de dandy encontrado por los viaje¬ 
ros en las selvas de la América del Norte-, Lo que es seguro es 
que odiaba demasiado la -repugnante utilidad- para pensar que 
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el mundo de la mercancía pudiera abolirse a través de un simple 
retomo al valor de uso. Para Baudelaire, como para el dandy, la 
fruición utilitaria es ya una relación enajenada con el objeto pa¬ 
reja a la ntercantilización. La lección que legó a la poesía mo¬ 
derna es que la única manera de superar la mercancía era llevar 
hasta el extremo sus contradicciones, hasta el punto en que 
quedaría abolida en cuanto mercancía para restituir el objeto a 
verdad. Así como el sacrificio restituye al mundo sacro lo que 
el uso servil ha degradado y vuelto profano, así, a través de la 
transfiguración poética, el objeto es arrancado tanto al disfrute 
como a la acumulación y restituido a su estatuto original. Por 
eso Baudelaire veía una gran analogía entre la actividad poética 
y el sacrificio, entre l'homme qui chante y l'homme qui sacrifie, y 
proyectaba escribir una -teoría del sacrificio- de la que las ano¬ 
taciones de las Fusées no son sino fragmentos. Y así como sólo a 
través de la destrucción consagra el sacrificio, así sólo a través 
del extrañamiento que la hace inasible y la disolución de la in¬ 
teligibilidad y de la autoridad tradicionales la mentira de la mer¬ 
cancía se transmuta en verdad. Este es el sentido de la teoría 
del artpour Van, que no significa en efecto goce del arte por sí 
mismo, sino destrucción del arte por obra del arte. 

La redención que el dandy y el poeta aportan a las cosas es 
su evocación en el instante imponderable en que se realiza la 
epifanía estética, y la reproducción del disolverse de la trans- 
misibilidad de la cultura en la experiencia del choc se convierte 
así en el último posible surgimiento de sentido y de valor para 
las cosas mismas. A la acumulación capitalista del valor de cam- 
io y al goce del valor de uso del marxismo y de los teóricos de 
liberación, el dandy y la poesía moderna oponen la posibili¬ 
dad de una nueva relación con las cosas: la apropiación de la 
'idad. 

La condición del éxito de esta tarea sacrificial es que el ar¬ 
ta lleve hasta sus extremas consecuencias el principio de la 
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pérdida y de la desposesión de sí. La exclamación programáti¬ 
ca de Rimbaud: »je est un autre» debe tomarse al pie de la letra: 
la redención de las cosas no es posible sino al precio de ha- 
cerse cosa. Asi como la obra de arte debe destruirse y enaje- 
narse a sí misma para convertirse en una mercancía absoluta, 
así el artista -dandy debe convertirse en un cadáver viviente, | 
constantemente tendido hacia un otro , una criatura esencial- :' 
mente no humana y antihumana 6 . 

Balzac, en su Traite de la vie élégante, escribe que «hacién-1 
dose dandy, el hombre se convierte en un mueble de boudoirl ’■ 
un maniquí extremadamente ingenioso*. La misma observación -j 
hace Barbey d’Aurevilly diciendo de George Brummell: «se ele- S 
vó al rango de una cosa*. Y Baudelaire parangona el dandis-; 
mo (que para él es todo uno con el ejercicio de la poesía) con y 
la -regla monástica más severa, la orden irresistible del Viejo 
de la Montaña, que ordenaba el suicidio a sus adeptos-. 

La actividad creativa y el creador mismo no pueden quedat | 
exentos del proceso de enajenación. La emergencia en primer : 
plano del proceso creativo en la poesía moderna y su impo¬ 
nerse como valor autónomo independientemente de la obra 
producida (Valéry: «pourquoi ne concevrait-on pas la produc- 
tion d'une oeuvre d'art comme une oeuvre d'art elle-méme?-) es 
ante todo una tentativa de cosificar lo no-cosificable’. Después: 
de haber transformado la obra en mercancía, el artista se echa j 
también encima ahora la máscara inhumana de la mercancía y 
abandona la imagen tradicional del humano. Lo que los críticos 
reaccionarios del arte moderno olvidan cuando le reprochan 
su deshumanización, es que el centro de gravedad del arte no 
ha estado nunca, en las grandes épocas artísticas, en la esfera 
humana*. Lo que hay de nuevo en la poesía moderna es que, 
frente a un mundo que glorifica al hombre tanto más cuant 
más lo reduce a objeto, ella desenmascara la ideología h 
nitaria haciendo rigurosamente propia la boutade que Ba 


pone en labios de George Brummell: -rien ne ressemble á 
l'homme moins que l'homme-, Apollinaire ha formulado per¬ 
fectamente este propósito escribiendo, en Lespeintres cubistes, 
que -avant tout les artistes sont des hommes qui veulent deve¬ 
nir ¡nhumains*. El antihumanismo de Baudelaire, el -se faire l'á- 
me monstrueuse* de Rimbaud, la marioneta de Kleist, el -c'est 
un homme ou une pierre ou un arbre- de Lautréamont, el -je 
suis véritablement décomposé- de Mallarmé, el arabesco de Ma¬ 
tisse, que confunde figura humana y tapicería, el «mi ardor es 
más bien del orden de los muertos y de los nonatos- (Klee), el 
■lo humano no tiene que ver- de Benn, hasta el -rastro rnadre- 
perlesco de caracol- de Móntale y «la cabeza de medusa y el 
Automa- de Celan, expresan todos la misma exigencia: «¡hay 
i todavía figuras más allá de lo humano!- 

Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su bús- 
■?. queda, toda la quéte de la poesía moderna apunta hacia esa 
región inquietante en la que ya no hay hombres ni dioses, y 
donde sólo se alza incomprensiblemente sobre sí misma como 
un ídolo primitivo una presencia que es a la vez sagrada y mi- 
. serable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene al mis- 
í; mo tiempo la materialidad fija del cuerpo muerto y la fanto- 
mática inasibilidad del viviente. Fetiche o Graal, lugar de una 
: epifanía y de una desaparición, se muestra y vuelve a disol- 
verse cada vez en el propio simulacro de palabras hasta que 
- se cumpla hasta el fondo el programa de enajenación y de co¬ 
sí nocimiento, de redención y de desposesión que desde hace 
r más de cien años sus primeros lúcidos adoradores habían con- 
: fiado a la poesía. 
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Escolios 


Grandvilliana o en mundo de Odradek 

■ Como de costumbre, Poe se había contado entre los 
primeros que registraron esta nueva relación entre el hom¬ 
bre y los objetos. En un cuento traducido por Baudelaire 
con el título de L'ange du bizarre, hace aparecer una im¬ 
probable criatura de pesadilla, antecedente del carrete Odra¬ 
dek de Kafka, cuyo cuerpo está constituido por utensilios 
reunidos de manera vagamente antropomorfa (un frasco de 
vino, dos botellas, un embudo, una especie de tabaquera, 
dos barriles) y que se presenta como -el genio que preside 
los contratiempos y los incidentes extraños de la humani¬ 
dad-. Por haberse negado a creer en su existencia, el prota¬ 
gonista del cuento se ve llevado a una serie de -incidentes 
insignificantes casi hasta el borde de la tumba. 

El desasosiego del hombre respecto de los objetos que él 
mismo ha reducido a -apariencias de cosas- se traduce, co¬ 
mo ya en tiempos del Bosco, en la sospecha de una posible 
-animación de lo inorgánico- y en la reevocación en la duda 
del lazo que une a cada cosa con su propia forma, cada 
criatura con su ambiente familiar. Es en estos dos procedi¬ 
mientos estilísticos en los que destaca el genio proférico de 
Grandville. Se confunden y se suman en un único efecto 
inquietante en las -flores animadas-, en las decoraciones mi¬ 
litares transformadas en plantas marinas, en los instrumentos 
musicales personificados, en los -animales heráldicos», en 
los ojos desprendidos de las órbitas y en las angustiosas 
metamorfosis en cadena que pueblan su -otro mundo-, 
Baudelaire, que se sentía fascinado y atemorizado por 
los -cruceros ilegítimos- de Grandville y que veía en sus di¬ 
bujos -la naturaleza transformada en apocalipsis-, habla de 
él con una especie de temor reverencial. -Hay superíten¬ 
les-, escribe en Quelques caricaturistas franjáis, -a quienes 
diviene Grandville. En cuanto a mí, me asusta-. 
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Nace en ese momento, como artículo de masas, el géne¬ 
ro literario -inquietante-, que cuenta con el desasosiego y 
con los temores inconfesados de los lectores. El tema del 
retrato que se anima, que Grandville había anticipado en 
el Louvre des marionnettes , es desarrollado por Gautier 
en un cuento que habría de set imitado en innumerables 
variaciones. No es de sorprender por lo tanto que Offen- 
bach haya escogido como libreto de una de sus más afor¬ 
tunadas operetas Los cuentos de Hoffmann , en los que 
aparece Oiympia, la gélida muñeca animada del Sandman 
hoffmanniano. En la -utopía irónica de un dominio perma¬ 
nente del capital- (que es la opereta según Benjamín) se ha¬ 
ce frente así a la presencia amenazante del objeto animado, 
destinado a tener una segunda vida en la edad del maqui- 
nismo avanzado. 

Precisamente a lo inquietante (Das Unheimliche , de lo 
cual percibe ejemplos insignes precisamente en dos temas 
caros a Grandviiíe: el ojo enucleado y el muñeco animado, 
que encuentra en las novelas de Hoffmann), Freud dedica 
un amplio estudio, aparecido en el quinto volumen de Ima- 
go, cuyas conclusiones son muy significativas. Ve en lo in¬ 
quietante ( Unheimliche) lo familiar ( Heimliche ) reprimido. 
-Eso inquietante no es en realidad nada nuevo, extraño, si¬ 
no más bien algo que desde siempre es familiar a la psique 
y que sólo el proceso de represión ha vuelto otro». El re¬ 
chazo de tomar conciencia de la degradación de los facticia 
mercantilizados se expresa criptográficamente en el aura 
amenazante que envuelve a las cosas más familiares, con 
las cuales ya no es posible sentirse seguro. 

El estilo liberty, que transforma el material muerto en 
criatura orgánica, erige este desasosiego en principio esti¬ 
lístico (*un lavabo de Pankok», escribió en 1905 un crítico 
benévolo del nuevo estilo, -con sus miembros cartilagino¬ 
sos e hinchados, nos parece un organismo viviente. Cuando 
Hermann Obrist diseña una poltrona, los brazos aparecen 
como brazos musculosos que aferran e inmovilizan-), así 
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como, unas décadas más larde, el surrealismo hará del ex¬ 
trañamiento el carácter fundamental de la obra de arte. 
Grandviiie es reivindicado por los surrealistas como su pre¬ 
cursor: “Un nouveau monde est né, que Grandviiie soit 
loué», se lee en una litografía de Max Ernst. 


Brummeliana 


2 Una de las más célebres pullas de Beau Brummell («do 
you cali this thing a coat?», referida también en la variante: 
«What are these things on your feet?») se basa en la suposi¬ 
ción de una diferencia radical entre una prenda de vestir y 
una «cosa», gracias a la cual un objeto de uso aparentemen¬ 
te tan común como es una chaqueta se eleva hasta una 
esencia inefable. 

Los contemporáneos (incluso los más agudos, como Haz- 
litt, que estuvo entre los primeros que examinaron el me¬ 
canismo del wít de Beau Brummell, definido por él como 
«minimalismo»: «Ha llegado al mínimo del wít, logrando lle¬ 
varlo, con felicidad o dolor, hasta un punto casi invisible. 
Todos sus bons mots se fundan en una única circunstancia, 
la exageración de los más puros disparates en asuntos im¬ 
portantes... su significado queda tan atenuado, que “nada 
vive” entre ellos y el sinsentido; están suspendidos en la 
orilla del vado y en su vaga composición están muy cerca 
de la nulidad... El suyo es verdaderamente el arte de sacar 
algo de la nada») no podían darse cuenta de que el funda¬ 
mento último sobre el que reposa la posibilidad del fenó¬ 
meno Brummell era la mercantilización de lo real. La cha¬ 
queta de Beau Brummell se opone a la «cosa» como la 
mercancía al objeto de uso; pero además, suprimiendo toda 
ambigua sobrevivencia del valor de uso, baja de su pedestal 
a la mercancía misma y hace por decirlo así transparente 
su carácter de fetiche, abóliéndolo en una especie de Auf- 
bebung dialéctica. Al mismo tiempo, con su exageración de 
lo irrelevante, el dandy reinventa un valor de uso de géne¬ 



ro particular, que no puede ni asirse ni definirse en términos 
utilitarios. 

Es la ausencia de toda mala conciencia respecto de los 
objetos la que, en una época que se sometía hipócritamen¬ 
te a la elefantiasis del ornamento, explica la sobriedad casi 
ascética de la vestimenta del Beau y su fundar el criterio de 
la elegancia en nuances inasibles, como los pliegues ca¬ 
suales de una corbata. La técnica de anudarse la corbata in¬ 
ventada por Beau Brummell, verdaderamente digna de un 
maestro zen, era tan rigurosa en la eliminación de toda in¬ 
tencionalidad, que se cuenta que podía verse a su camarero 
Robinson salir cada noche del cuarto de toilette con los bra¬ 
zos cargados de pañuelos de seda apenas arrugados. «Son 
nuestros fracasos», explicaba. El Beau, que algunos de los 
máximos poetas de la edad moderna no han desdeñado 
considerar como su maestro, puede, desde este punto de 
vista, reivindicar como descubrimiento propio la introduc¬ 
ción del azar en la obra de arte, tan difundida en el arte 
contemporáneo. 

En la abolición de todo rastro de subjetividad de la pro¬ 
pia persona, nadie ha alcanzado nunca el radicalismo de 
Beau Brummell. Con un ascetismo que iguala las técnicas 
místicas más mortificadoras, borra constantemente de sí mis¬ 
mo todo rastro de personalidad. Este es el sentido, extre¬ 
madamente serio, de algunas de sus boutades, como: «Ro¬ 
binson, which of the lakes do I prefer?». 

Que en Beau Brumell se revelaba algo muy significativo 
para el espíritu del tiempo, es cosa que no se les escapó a 
los contemporáneos más inteligentes. Byron dijo una vez 
de sí mismo que hubiera preferido ser Brumell que Napo¬ 
león (el espíritu del mundo en el bo-udoir contra el espíritu 
del mundo a caballo; no es pequeño cumplido) y Bulwer- 
Lytton, en su novela Peelham, or the adventures ofagen- 
tleman (cuyo protagonista es una reencarnación del Beau) 
escribió a propósito de los «disparates» del dandy. «se pue¬ 
den trenzar flores no sólo en una ociosa guirnalda, sino, 


como el tirso de los antiguos, también sobre un instrumen¬ 
to sagrado- y -en ios pliegues de un cuello de camisa puede 
haber más pathos del que piensan los tontos-, 

Marx y el valor de uso 

i En realidad, la posición de Marx en este punto no es 
clara y se modificó a lo largo del tiempo. En los Manuscri¬ 
tos de 1844, parece todavía considerar el mismo valor de 
uso como algo no natural a la par del valor de cambio. -La 
propiedad privada», escribe, «nos ha vuelto tan obtusos y 
unilaterales, que un objeto se considera nuestro sólo cuan¬ 
do lo tenemos y por lo tanto existe para nosotros como ca¬ 
pital o es inmediatamente poseído por nosotros, comido, 
bebido, llevado sobre nuestro cuerpo, habitado, etc., cuan¬ 
do es usado por nosotros». 

Necesidades naturales y no naturales 

4 Es curioso observar que Brown y los demás teóricos de 
la «liberación» que reconocen que Marx no explicó nunca 
qué debe entenderse por «excedente de los valores de uso» y 
desconoció el origen sacro del dinero, vuelvan sin embargo a 
apelar al sentido común para afirmar la necesidad de distin¬ 
guir entre necesidades naturales y necesidades no naturales, 
entre necesario y superfluo. Sustituyen así a la represión bur¬ 
guesa de lo «natural» una represión moralista de lo superfluo. 
Lo más revolucionario que contiene el arte moderno respec¬ 
to de los teóricos de la liberación es que éste comprendió 
desde el comienzo que sólo llevando ai límite extremo la 
«necesidad no natural» y la «perversión», podía el hombre vol¬ 
ver a encontrarse a sí mismo y vencer la represión. 

Datailley los gastos improductivos 

» La tentativa más rigurosa de definir este principio y de 
fundar sobre él una ciencia de la economía se encuentra en 


104 


el ensayo de Bataille sobre «La notion de dépense» (La Cri¬ 
tique Sociale, n- 7, enero de 1933), retomado y desarrollado 
más tarde en La parí maudite (1949). En realidad Mauss, 
cuyo magistral «Essai sur le don» (L'Année Sociologique , 
1923-24) estaba en el origen de las ideas de Bataille, no 
contraponía simplemente la prodigalidad ritual y el potlach 
al principio utilitario, sino que, más sabiamente, mostraba 
la inadecuación de esta oposición para dar razón de los 
comportamientos sociales. 

Genealogía del antihéroe 

6 En un imaginario árbol heráldico de los personajes (o 
más bien de los antipersonajes) en los que los artistas mo¬ 
dernos se han representado a sí mismos (Igitur - Doctor 
Faustroll - Monsieur Croché - Stephen Dedalus - Monsieur le 
Vivisecteur - Plume - Loplop, supérieur des oiseaux - Werf 
Roñe - Adrián Leverkühn), los rasgos antihumanísticos son 
evidentes. 

Eclipse de la obra 

7 Benn observa justamente, en su ensayo sobre Proble¬ 
mas del lirismo (1951), que todos los poetas modernos, 
desde Poe a Mallarmé y hasta Valéry y Pound, parecen te¬ 
ner por el proceso de la creación el mismo interés que 
tienen por la obra misma. Una preocupación análoga se ob¬ 
serva en uno de los maestros de la nueva poesía norteame¬ 
ricana, William Carlos Williams (cuyo Patteron es quizá, con 
Lhe age of anxiety de Auden, la más lograda tentativa de 
poema largo en la poesía contemporánea): «The writing is 
nothing, the being / in a position to write... is nine tenths / 
of the difficulty». Es interesante observar que la cosificación 
del proceso creativo nace precisamente del rechazo de la 
cosificación implícita en toda obra de arte. Así Dadá, que 
trata constantemente de negar el objeto artístico y de abolir 
la idea misma de «obra», acaba por mercantilizar paradóji- 
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camente la actividad espiritual misma (cf. Tzara, Essai sur la 
situation de la poésie [1933D- Lo mismo puede decirse de 
los situacionistas, que, en la tentativa de abolir el arte reali¬ 
zándolo, terminan por el contrario por ensancharlo a toda la 
existencia humana. El origen de este fenómeno se encuen¬ 
tra probablemente en las teorías de Schlegel y de Solger so¬ 
bre la llamada -ironía romántica-, que se fundaba precisa¬ 
mente en la suposición de la superioridad del artista (es 
decir del proceso creativo) respecto de su obra y llevaba a 
una especie de constante referencia negativa entre la ex¬ 
presión y lo inexpresado, parangonable con una reserva 
mental. 

Antihumanista, no antihumano 

8 Ortega, en su escrito sobre La deshumanización del ar¬ 
te (1925), era perfectamente consciente de este hecho y es 
curioso que se haya podido apelar a su autoridad para cri¬ 
ticar el antihumanismo del arte moderno. La polémica del 
arte moderno no se dirige contra el hombre, sino contra su 
contrahechura ideológica; no es antihumana, sino antihu¬ 
manista. Por lo demás, como observa agudamente Edgar 
Wind, los historiadores del arte están lejos de ser inmunes al 
proceso de deshumanización: la elaboración del método 
formal en la segunda mitad del siglo pasado (que se puede 
resumir en la famosa boutade de Wólfflin de que la esencia 
del estilo gótico es tan evidente en un zapato puntiagudo 
como en una catedral) es prueba evidente de ello. 
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Capítulo quinto 


m 


m PANCKOUCKE O Et HADA DEL JUGUETE 


la historia de la migración semántica del término «fetiche» 
sconde conocimientos instructivos. Lo que al principio se 
onfina a la ajenidad de una cultura «salvaje» como «algo hasta 
1 punto absurdo que no ofrece apenas presa al razonamiento 
le quisiera combatirlo», retoma primero como artículo de ma- 
ás en la esfera económica y después en la intimidad de la 
■ida sexual como elección del deseo perverso, la proliferación 
e los casos de fetichismo entre fines del siglo XIX y princi¬ 
pios del XX (cortadores de trenzas, estercoleros, renifleurs, 
fetichistas del calzado, de los bonetes de noche, del crespón 
de luto, de la lencería, de las manchas en la lencería, de las 
pieles, de las pelucas, de los objetos de cuero, de los anillos 
y hasta de las palabras y de los símbolos) corre parejas con 
la mercantilización total de los objetos, y después de la de 
las cosas dotadas de un poder religioso en objetos de uso y 
de los objetos de uso en mercancías, anuncia una nueva 
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transformación de los facticia producidos por el trabajo hu¬ 
mano. 

El ingreso de un objeto en la esfera del fetiche es cada vez 
el signo de una transgresión de la regla que asigna a cada cosa 
un uso apropiado. Es fácil identificar cuál es esta transgresión: 
para De Brosses, se trata de la transferencia de un objeto mate¬ 
rial a la esfera impalpable de lo divino; para Marx, de la viola¬ 
ción del valor de uso; para Binet y Freud, de la desviación del 
deseo de su objeto propio. El mapa de las migraciones del con¬ 
cepto de fetichismo dibuja así en filigrana el sistema de las re¬ 
glas que codifican un género de represión del que los teóricos 
de la liberación no se han ocupado todavía: la que se ejerce 
sobre los objetos fijando las normas de su uso. Este sistema 
de reglas es, en nuestra cultura, tan rígido, aunque aparente¬ 
mente no sancionado, que, como lo muestra el ready-made, la 
simple transferencia de un objeto de una esfera a otra basta pa¬ 
ra hacerlo irreconocible e inquietante. Pero existen objetos que 
están desde siempre destinados a un uso tan particular, 
que puede decirse que se sustraen en realidad a toda regla de 
uso. Se trata de los juguetes. Fue una vez más Baudelaire quien 
advirtió que, en el juguete, un artista inteligente podía encontrar 
materia de reflexión. En un texto publicado en el Monde 
Líttéraire del 17 de abril de 1953 con el título de -Moral del ju¬ 
guete-, cuenta la visita hecha siendo niño a casa de una tal M rae 
Panckoucke: 

me tomó de la mano y cruzamos así juntos varias habita¬ 
ciones; después abrió la puerta de una estancia que me 
ofreció un espectáculo extraordinario y verdaderamente fa¬ 
buloso. Los muros no eran ya visibles hasta tal punto esta¬ 
ban recubiertos de juguetes. El desván desaparecía bajo una 
fioritura de juguetes que colgaban como estalactitas mara¬ 
villosas. El piso dejaba apenas un pequeño paso sobre el 
que posar los pies.,. Es a causa de esta aventura si no pue¬ 
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do detenerme delante de una tienda de juguetes y recorrer 
con la mirada la inextricable muchedumbre de sus formas 
extrañas y de sus colores dispares, sin pensar en la señora 
vestida de terciopelo y de pieles, que se me apareció co¬ 
mo el Hada del juguete. 

La evocación de este recuerdo infantil ofrece a Baudelaire 
el pretexto para una clasificación de los usos y abusos posi¬ 
bles del juguete. En los niños que transforman una silla en una 
diligencia, en los que ordenan meticulosamente sus juguetes 
como en un museo sin tocarlos, pero sobre todo en los otros 
que, siguiendo «una primera tendencia metafísica-, quieren por 
el contrario -ver su alma-, y, con este fin, les dan vueltas entre 
las manos, los vapulean, los golpean contra la pared y, final¬ 
mente, los despanzurran y los reducen a pedazos («pero ¿dón¬ 
de está el alma? ahí es donde empiezan el aturdimiento y la 
tristeza-), ve la cifra de la relación, mezcla de impenetrable ale- 
gtía y de estupefacta frustración, que está en la base de la crea¬ 
ción artística como de toda relación entre el hombre y los ob¬ 
jetos. 

Que los niños mantienen con sus juguetes una relación fe¬ 
tichista, un texto como el de Rilke sobre las muñecas lo prueba 
de manera elocuente. Desarrollando las observaciones de Bau¬ 
delaire sobre el juguete, Rilke contrapone a las cosas, tan pró¬ 
ximas y colmadas de gratitud, las muñecas, como «soportes sin 
alma- y -sacos vacíos»: 

alimentadas con comida ficticia, como el ka\ ensuciándo¬ 
se, manchadas de realidad, cada vez que se trataba de ha¬ 
cérsela tragar; impenetrables y, en el estadio extremo de 
una gordura precoz, incapaces de absorber ni siquiera una 
sola gota de agua en ningún punto... [la muñeca] nos hace 
casi indagar por su tremenda, crasa desmemoria; el odio 
que, inconsciente, ha constituido siempre una parte de 


nuestras relaciones con ella, irrumpe afuera, la muñeca yace 
frente a nosotros desenmascarada como el horrible cuerpo 
extraño sobre el que hemos disipado nuestro calor más pu¬ 
ro; como el cadáver de ahogado pintado en superficie que 
se dejaba alzar y llevar por las inundaciones de nuestra ter¬ 
nura, hasta que nos secábamos de nuevo, olvidándolo en 
algún matorral... ¿no somos criaturas singulares, nosotros 
que nos dejamos guiar a poner nuestra primera inclinación 
allí donde permanece privada de esperanzas? 

Con respecto a las cosas, la muñeca es, por una parte, in¬ 
finitamente menos, porque es lejana e inasible (-sólo de ti, alma 
de la muñeca, no se puede decir nunca dónde estás realmen¬ 
te-), pero, por otra, quizá justamente por eso, es infinitamente 
más, porque es el objeto inagotable de nuestro deseo y de 
nuestras fantasías (-en ella mezclábamos, como en una probeta, 
cuanto nos sucedía incognosciblemente, y lo veíamos allí den¬ 
tro colorearse y hervir-). Si tenemos presente cuanto Rilke había 
escrito sobre el eclipse de las -cosas- auténticas y sobre la tarea, 
que incumbe al poeta, de transfigurarlas en lo invisible, la mu¬ 
ñeca, a la vez ausente y presente, aparece entonces como el 
emblema -suspendido entre este mundo y el otro- del objeto 
que ha perdido su peso entre las -manos del mercader- y no 
se ha transformado todavía entre las del ángel. De ahí su ca¬ 
rácter inquietante, sobre el que Rilke proyecta el recuerdo nun¬ 
ca aplacado de una terrible frustración infantil. Pero de ahí tam¬ 
bién su aptitud para proporcionarnos informaciones sobre la 
esencia de la cosa convertida en objeto del deseo, que Rilke, 
con su morbosa sensibilidad para las relaciones con las cosas, 
registra casi inconscientemente. 

Si los juguetes no son, como se ve, nada simple y tranqui¬ 
lizador, tampoco su situación en el mundo de los objetos es 
tan definida como parece. Aries, en un capítulo de su libro 
Venfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, nos informa 


I de que el confín entre juguetes y objetos para adultos no ha 
sido siempre tan rígido como puede creerse. Hasta el siglo 
XVIII, la Europa adulta busca ávidamente los objetos en mi- 
í; niatura, las casas de muñecas, los jouets d'Allemagne y las pe- 
I lites besognes d'Italie. Como lo muestra su nombre {bimbeloi ), 
i los bibelots que invaden los intérieurs decimonónicos y pue- 
| blan hoy los pisos pequeñoburgueses no son sino un residuo 
$ de esos juguetes para adultos. Pero si tratamos de indagar su 
f. origen, los juguetes nos remiten todavía más atrás en el tiempo, 
|. hasta un momento en que ya no es posible distinguirlos de las 
|; otras cosas: 

Los historiadores de los juguetes -escribe Ariés-, los colec¬ 
cionistas de muñecas y de objetos en miniatura, encuentran 
siempre muchas dificultades para distinguir las muñecas-ju¬ 
guete de todas las demás imágenes y estatuillas que los te¬ 
rrenos de excavaciones restituyen en cantidades casi indus¬ 
triales y que tenían la mayoría de las veces un significado 
religioso: culto doméstico, culto funerario, ex voto, etcétera. 

I Los que a nosotros nos aparecen como juguetes eran en el 
| comienzo objetos tan serios como para ser depositados en la 
| tumba para acompañar al difunto en su viaje al otro mundo. 
T. Y la mayor antigüedad de las tumbas que contienen objetos 
I en miniatura respecto de las que contienen objetos reales 
í muestra que la presencia de los primeros no es en realidad 
í consecuencia de una sustitución por motivos -económicos-. 
í„ Si esto es verdad, el tesoro que está custodiado en la es- 

I ? tanda de M me Panckoucke apunta hacia un estatuto más ori¬ 
ginal de la cosa, sobre el que los muertos, los niños y otros 
fetichistas pueden darnos informaciones preciosas. Las inves¬ 
tigaciones de Winnicott sobre las primeras relaciones entre los 
niños y el mundo exterior han llevado así a la identificación 
. de un género de objetos, definidos por él como -objetos tran- 
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sicionales», que son las primeras cosas (trozo de tela, de género 
o similares) que el niño aísla en la realidad exterior y de los 
que se apropia, y cuyo lugar está -en la zona de experien¬ 
cia que está entre el pulgar y el oso de peluche, entre el erotis¬ 
mo oral y la relación objetual verdadera-. No pertenecen por 
eso propiamente ni a la esfera subjetiva interna ni a la objetiva 
externa, sino a algo que Winnicott define como -área de la ilu¬ 
sión», en cuyo -espacio potencial» podrán a continuación situar¬ 
se tanto el juego como la experiencia cultural. La localización 
de la cultura y del juego no está por lo tanto ni en el hombre, 
ni fuera de él, sino en una -tercera área», distinta tanto -de la 
realidad psíquica interior como del mundo efectivo donde vi¬ 
ve el individuo». 

La topología que se expresa a tientas en el lenguaje de la 
psicología, fetichistas y niños, -salvajes- y poetas la conocer, 
desde siempre; y es en esa -tercera área- donde debería situar 
su búsqueda una ciencia del hombre que se hubiera libe¬ 
rado verdaderamente de todo prejuicio decimonónico'. Las co¬ 
sas no están fuera de nosotros, en el espacio exterior medible, 
como objetos neutrales ( ob-jecta ) de uso y de cambio, sino que 
son por el contrario ellas mismas las que abren el lugar original 
a partir del cual puede únicamente hacerse posible la expe¬ 
riencia del espacio exterior medible, es decir que están ellas 
mismas prendidas y com-prendidas desde el comienzo en el 
topos outopos en el que se sitúa nuestra experiencia de ser-en- 
el-mundo. La pregunta ¿dónde está la cosa? es inseparable de la 
pregunta ¿dónde está el hombre? Como el fetiche, como el ju¬ 
guete, las cosas no están propiamente en ningún sitio, porque 
su lugar se sitúa más acá de los objetos y más allá del hombre 
en una zona que no es ya ni objetiva ni subjetiva, ni personal 
ni impersonal, ni material ni inmaterial, sino donde nos en¬ 
contramos de improviso delante de esa x en apariencia tan sim¬ 
ple: el hombre, la cosa. 
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Escolio 


¿Dónde está la cosa? 

La palabra griega ayo^jia, que designaba a las estatuas, 
expresa muy bien este estatuto original de los facticia hu¬ 
manos. Como escribe Kerényi C Agalma, eikon, eidolon , en 
Archivo de Filosofía , 1962), «este término no es para indicar 
entre los griegos una cosa sólida y determinada, sino... la 
fuente perpetua de un acontecimiento, en el que se supone 
que la eternidad no tiene menos parte que el hombre». El 
significado etimológico de ayafyia (de áyáXXogai) es “ale¬ 
gría, exultación”. Wilamowitz refiere el caso de estatuas ar¬ 
caicas que llevan la inscripción Xápr|<; eijxí, áyaX]xa ton 
’AnóXktm’oq, que debe traducirse “yo soy Chares, estatua y 
alegría de Apolo". El genitivo es aquí, exactamente en la 
misma medida subjetivo y objetivo. Ante esas estatuas es 
enteramente imposible decidir si nos encontramos ante -ob¬ 
jetos» o «sujetos», porque nos miran desde un lugar que pre¬ 
cede y supera nuestra distinción sujeto/objeto. Esto es to¬ 
davía más verdadero si, en lugar de una estatua griega, 
tomamos cualquier objeto perteneciente a una cultura pri¬ 
mitiva, que está más acá no sólo de nuestra distinción entre 
subjetivo y objetivo, sino también de la distinción entre hu¬ 
mano y no-humano; pero, en el límite, es verdad de toda 
creación humana, ya sea una estatua o una ppesía. Sólo en 
esta perspectiva podrá la antropología futura llegar a definir 
un estatuto del objeto cultural y a localizar en su topos pro¬ 
pio los productos del «hacer» del hombre. 
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Tercera parte 

La PALABRA Y El FANTASMA 

La teoría del fantasma en la 
poesía del amor del siglo XIII 


Manibus Áby Warburg et Robert Klein 
"Der liebe Gott steckt im Detail» 
geniisque Henry Corbin et Jacques Lacan 
’C'est li miroérs perilleus* 

formando di disio nova persona 

Guido Cavalcanti 

Si el espíritu no se vuelve imagen, será aniquilado junto con el 
mundo. 


Simón el Mago 

Les polissons sont amoureux, les poétes sont idolatres. 


• Baudelaire 


Capítulo primero 


Narciso y Pigmalión 


Hacia el final del Román de la rose, la compañía de Amor, 
de la que forma pane el protagonista, después de haber inten¬ 
tado inútilmente expugnar el castillo donde está custodiada la 
flor, llama en su auxilio a la diosa Venus, que los mensajeros 
enviados apresuradamente encuentran en el monte Citerón 
mientras reposa en compañía de Adonis. En su concha de oro 
arrastrada por palomas y adornada con perlas, la diosa llega 
pronto al campo de batalla y conmina amenazadora a la rendi¬ 
ción a Vergüenza y Miedo que defienden la roca; ante su ne¬ 
gativa, Venus, que el poeta nos representa con delicioso realis¬ 
mo como una mujer enojada que, en su furia, se ha remangado 
la ropa sobre los tobillos («la sua roba ha soccorciata-, dice el 
autor de la imitación italiana del Román conocida como II Flore, 
vertiendo casi a la letra el «lors s'est Venus haut secourciee- de 
Jean), echa mano al arco y se apresta a disparar contra el casti¬ 
llo su dardo incendiario. En este punto decisivo de su narra¬ 
ción Jean de Meung inicia una digresión que ocupa más de qui- 
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nientos versos y que la edición del Román atribuida a Clément 
Marot introduce con la concisa pero elocuente didascalia: Ci 
commence la fiction / de l'ymaige Pigmalión. La historia del es¬ 
cultor enamorado de su estatua deriva, en sus líneas generales, 
de las Metamorfosis de Ovidio; pero Jean da de ella un trata¬ 
miento tan rico y tan particular que es lícito pensar que la di¬ 
gresión no es simplemente un expediente retórico para aumen¬ 
tar, dilatando la continuación, la tensión del lector antes de la 
feliz conclusión del poema. 

Ante todo el enamoramiento de Pigmalión está descrito 
de modo que recuerda a cada paso el fol amour de los poetas 
de! amor cortés, que Jean evoca a menudo incluso literal- i 
mente, como cuando el infeliz escultor se lamenta de amar 
■une ymage sourde et mué / qui ne se eróle ne se mué-' y 
añade que ésta «ne ja de moi merci n'avra-, que es casi un es¬ 
tereotipo de la lírica trovadoresca (basta pensar en el «Ja n'au- 
ra un jor / merci de moi* de Gaucelm Faidit o en el «celeis 
don ja pro non aurai* de la canción de Bernart de Ventadorn)’; 
y mientras que en los versos delicados de Ovidio no hay ras¬ 
tro de un tono sombrío, la pasión de Pigmalión es ya aquí 
inequívocamente esa ambigua mezcla de no inocente esp 
ranza y de torva desesperación que los estilnovistas llamará 
«dottanza-: 


1 “Una imagen sorda y muda / que no se mueve ni se muda” (Guilla 
de Lorris y Jean de Meung, Le román de la rose, al cuidado de F. Lecoy, P. 
1970-1973, 'V. 20 821-20 822). 

2 “nunca de mí tendrá merced” (Bernakt de Ventadorn, Seine Lieder, 
cuidado de Cari Appel, Halle, 1915, 43. v. 12). El estereotipo vuelve a éneo 

trarse en los stilnovistas (cf. G. Cavalcanti: -che neente / par che pietate di 
voglia udire- ("que nunca / parece que piedad de ti quiera escuchar”), en . 

matorí del dolce stil novo, al cuidado de L. Di Benedetlo, Bari, 1939, p 6). 
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Ainsinc Pygmalion estrive 
n'an son estrif n'a pes ne trive. 

En un estat point ne demeure: 
or aime, or het, or rit, or pleure, 
or est liez, or est a mesese. 
or se tourmente, or se rápese! 

En general toda la escena parece poner el acento en el ca¬ 
rácter morboso y perverso del amor por la ymage, que aparece 
a la vez como un pecado de lujuria y como una especie de 
culto religioso; Pigmalión, en su monólogo, se equipara a Nar¬ 
ciso enamorado de su propia figura, que fue sin duda más loco 
.aún 1 2 * 4 , y describe con crudeza las tentativas y las frustaciones de 
una pasión trop horrible. 

car quant je me veull aesier 
et d'acoler et de besier, 
je truis m'arnie autresinc roide 
conme est uns pex, et si tres froide 
que. quant por lui besier i touche, 
toute me refredist la bouche! 

En la descripción de la vestidura de la estatua desnuda, 
e Ovidio despacha en apenas tres versos, Jean se demora 
te más de setenta, deteniéndose tan puntillosamente en la 
ena en que el amante prueba las diferentes prendas de ropa 
calza los pies de su pucelle , que, si no supiéramos que se 


"Así Pigmalión lucha / y su lucha no tiene tregua. / En un estado no 
nece: / ora ama, ora odia, ora ríe, ora llora, / ora está feliz, ora está de¬ 
nado, / ora se atormenta, ora se apacigua." (Guiuaume DE Lorris y Jean de 
g, Le román de la rose, cit., w. 20 901-20 906). 

“ Ibid ., w. 20 843-20 855. 

“Pues cuando quiera darme el gusto / de abrazarla y de besarla, / en¬ 
tro a mi amiga tiesa tal como / lo está un palo y un gélida / que cuando 
:o para besarla, /me enfria toda la boca” (ibid., w. 20 871-20 876). 
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trata una vez más, por lo menos en este último caso, de una 
referencia a la lírica trovadoresca 6 , nos asombraríamos de en¬ 
contrar aquí episodios de fetichismo que parecerían cierta¬ 
mente más en su lugar en una novela de Restif: 

Autre foiz li reprent corage 
d'oster tout et de metre guindes 
jaunes, vermeiiies, verz et indes, 
et treqoers gentez et grelles 
de saie et d'or, a menuz pelles; 
et desús la crespine estache, 
une mout precieuse estache, 
et par desús la crespinete 
une courone d'or greilete 
ou mout ot precieuses pierres... 

Et par grant amante li chauce 
en chascun pié soler et chauce, 
antailliez jolivetement, 
a deus doie du pavemant; 
n'est pas de houseaus estrenee 
car el n'iert pas de París nee; 
trop par fust rude chaucemante 
a pucele de tel jouvante 7 . 


6 «.. .qu'eu sia per sa comanda / pres de leih, josta l'esponda / e.lh traya.ls 
sotlars be chaussans, /a genolhs et umilians,./ si.lh piatz que sos pes me tenda* 
“que esté yo a su mando / cerca de ella, contra el borde de la cama / y le qui¬ 
te sus escarpines de buen calzar, / de rodillas, humildemente, / si le place ten¬ 
derme el pie” (Bernart de Ventadorn, SeineHeder , cit., 26, w. 31-35). 

7 «Otras veces le viene en gana / quitarse todo y ponerse borlas / amari¬ 

llas, bermejas e índigo, / y trenzados bellos y sutiles / de seda y de oro, con 
menudas perlas; / y bajo la crestita ata / un muy precioso lazo / y sobre la 
crestita / una corona de oro sutil / con muchas piedras preciosas... / Y con 
gran cuidado calza / en cada pie escarpín y calza / cincelada preciosamente, / 

a dos dedos del pavimento; / no le regala botines / porque no nació en París; 
/ demasiado burdo calzado./ para una doncella de tanta gracia” (Guillaume de 
Lorris y Jean de Meung, Le román de la rose cit., w. 20 932-20 968). 
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Cargada de un grotesco pathos religioso está la escena en 
que Pigmalión ofrece a su imagen un anillo de oro y celebra 
con ella un matrimonio que es una parodia del sacramento cris¬ 
tiano, con «en lugar de misa canciones» y con el acompaña¬ 
miento de todos los instrumentos de la música profana medie¬ 
val; después de lo cual, como conviene a un marido la primera 
noche de bodas, se acuesta en la cama con la nueva esposa: 

Puis la rambrace, si la couche 
antre ses braz dedanz sa couche, 
et la rebese et la racole, 
mes ce n'est pas de bone escole 
quant n persones s'antrebesent 
et li besier aus n ne plesent 8 . 

Que este carácter perverso y a la vez casi ceremonial del 
amor de Pigmalión tal como lo describe Jean no es una impre¬ 
sión del lector moderno, es lo que confirman las ilustraciones 
de los antiguos manuscritos del poema. Aquí (por ejemplo en n. ió 
O xford, Ms. Douce 195, fo!.150ro en Valencia, Ms. 387, fol. 

146r) Pigmalión está representado como el loco amante que 
acaricia lascivamente a su imagen desnuda y se echa en la ca¬ 
ma con ella, y a la vez como el fiel arrodillado en el acto de es¬ 
tática adoración ante la ymage (así en Douce 195, fol. l49v), a 
veces (como en Douce 364, fol. 153^) en un interior que se 
parece mucho a una iglesia 9 . 

8 “Después la vuelve a besar y la acuesta / entre los brazos dentro de su 
lecho / y la vuelve a besar y a estrechar, / pero no es cosa agradable / cuando 
dos personas se besan / y los besos a las dos no gustan” (ibid., w. 21 029-21 
032 ). 

9 Desde hace tiempo la ciencia iconográfica nacida bajo el impulso de 
Aby Warburg utiliza los textos literarios para la interpretación de las imágenes. 

Sería recomendable que en la perspectiva de un acercamiento global a la his- 
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Si por lo que llevamos dicho hasta ahora resulta evidente 
que la historia de Pigmalión tiene para Jean una importancia 
muy particular, esto es también resultado, si necesitáramos más 
pruebas, del hecho de que ésta no es en realidad una digre¬ 
sión, sino que sirve para introducir y hacer más aceptable el 
episodio conclusivo del poema, que sigue inmediatamente a 
éste. Habíamos dejado efectivamente a Venus mientras se 
aprestaba a disparar su dardo; lo que habíamos callado sin em¬ 
bargo es que el blanco hacia el que la diosa está tomando pun¬ 
tería es una especie de tronera (une archiere , -una balestriera- 
en la ya citada versión italiana del Román) que se encuentra 
en medio de dos pilastras que sostienen 

une ymage en leu de chaasse. 
qui n'iert trop haute ne trop basse, 
trop grosse ou trop grelle, non pas, 
mes toute tailliee a conpas 
de braz, d'espaules et de mains, 
qu'il n'i failloit ne plus ne mains 1 ". 

Y cuando la flecha incendiaria penetra en la tronera y pone 
fuego al castillo, es justamente esa imagen la que se revela 
inesperadamente como el objeto de la amorosa quéte del pro¬ 
tagonista, que, mientras los defensores huyen por todas par- 


toria de la cultura análogo al que era caro a Warburg, también las ciencias fi¬ 
lológicas empezaran a utilizar imágenes (en particular ilustraciones) como ins¬ 
trumento auxiliar para la interpretación de los textos literarios. Sobre la impor¬ 
tancia de las ilustraciones para la literatura del Román de la rose ha llamado la 
atención J. Fleming {The -Román de la Rose -. A study in allegory and icono- 
graphy, Princeton. 1969). 

10 “Una imagen en lugar de presa / que no es demasiado alta ni dema 
siado baja / ni demasiado gruesa o demasiado delgada, / sino toda tallada con 
armonía / de brazos, de espaldas y de manos, / que no hacía falta ni más ni 
menos'' (Güillaume de lorrís y Jean de Meung, Le román de ¡a rose cit., w. 20 
769-20 774). 
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tes, se dirige hacia ella en traje de peregrino, con bordón y es¬ 
carcela. La narración que sigue no deja duda sobre lo que está 
■ sucediendo: el amante, por más que esto pueda repugnar a 
. nuestra sensibilidad, después de haberse arrodillado, simula un 
. acto de acoplamaiento con la estatua, sirviéndose del bastón 
en lugar de miembro viril. 

Una vez más las antiguas ilustraciones del Román han re- 
ii presentado la escena sin falsos pudores: la ymage (Valencia, n, is. u> 
i Ms - 387, fols. 144r y 146v) es un busto de mujer desnuda, a 
| quien las columnas hacen las veces de piernas, y la archiere 
' se encuentra precisamente donde debería encontrarse el sexo 
femenino; y el amante, semiacostado entre las ruinas del casti¬ 
llo de amor junto al ídolo derribado, empuja su bastón en la 
tronera. 

Si se tiene en cuenta que el poema comenzó en la fuente 
de Narciso y que el enamoramiento del protagonista se origina 
c:n una imagen reflejada en ese miroérsperilteus", el amor por la 
ymage aparecerá entonces como el verdadero y propio motivo 
conductor del Román. A la historia de Pigmalión y de su estatua 
: hace juego efectivamente, con una simetría que muchos moti¬ 
vos inducen a considerar calculada 12 , el episodio del demoisiaus 

| 11 -Cest h miroers perilleus / ou Narcisus, li orgueilleus, / mira sa face et 

f ieuz vers / dont il jut puis morz toz envers. / Qui en ce miroér se mire / ne 
\. P uet avoir garant ne mire / que il tel chose as ieuz ne voie / qui d'amors i'a 
raistosten voie... / Por la gralne qui fu semee / fu ceste fontaine apelee / la 
; Fontaine d'Amors par droit. - "Es el espejo insidioso / donde Narciso, el or- 
I gulloso, / miró su cara y sus ojos claros / por lo que después yació muerto 
; todo derribado. / Quien en este espejo se mira / no puede tener amparo ni 
i, médico / que no vea tal cosa con sus ojos / que lo ponga pronto en la vía dei 
\ amor... / Por la semilla que fue sembrada / fue esta fuente llamada / la Fuen- 
rede Amor con buen derecho..." (Guillaume de Lorjus y Jean de Meung, Le ro- 
l man de la rose cit., w. 1568-1595). 

12 Que Jean de Meung concibió el episodio de Pigmalión como un pen- 
' dant al de Narciso queda probado no sólo por el hecho de que los dos episo- 
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enamorado de la propa imagen reflejada en un espejo que, 
inaugurando una tradición que define típicamente la concep¬ 
ción medieval del amor' 3 , se identifica con la fuente de Amor, de 
modo que todo el poema acaba por aparecer, en esta perspecti¬ 
va, como un itinerario amoroso que va del espejo de Narciso al 
atelier de Pigmalión, de una imagen reflejada a una imagen 
artísticamente construida, ambas objeto de la misma desenfre¬ 
nada pasión. Pero ¿qué significado deberemos dar a un amor de 
este género y qué representa la ymagg ¿Y por qué pues, en es¬ 
te poema donde, según los principios de la alegoría, todo está 
animado y personalizado, el objeto de amor está representado 
por una imagen inerte y no por una mujer de carne y hueso? 

A decir verdad, el tema del amor por una imagen está lejos 
de ser infrecuente en las literaturas romances medievales. Lo en¬ 
contramos, por ejemplo, para quedamos en el ámbito de la len¬ 
gua de o'il, en una de las obras más delicadas de la literatura amo 
rosa del siglo XHI, el poemita que lleva el título de Lai de l'ombre. 
El autor, Jean Renart, nos presenta un caballero, modelo de cor¬ 
tesía y de proezas, al que Amor ha traspasado con sus saetas y 
vuelto más loco que Tristán por Isolda. Después de varias vicisi- 

dios tengan una situación análoga en el interior del Román (inmediatamente 
antes del enamoramiento el primero, inmediatamente antes de la unión amo¬ 
rosa ei segundo) y vayan introducidos de idéntico modo («Narcisus fu un 
demoisiaus-, -Pigmalión. ens antaillierres-), sino también por la circunstancia 
de que ei episodio de Pigmalión, como el de Narciso, sigue a la descripción de 
una fuente que se contrapone explícitamente a la de Narciso, -que embriaga a 
los vivos de muerte-, mientras que ésta -hace revivir a ios muertos-. Asi los dos 
episodios, al comienzo y al fina! del Román, son como los dos emblemas, se¬ 
mejantes y opuestos, del fot amor con una imagen. 

i i La identificación del -espejo peligroso- de Narciso con la Fuente de 
Amor parece ser una invención de Guillaume de Lorris. Es cierto sin embargo 
que ésta refleja una concepción largamente difusa en la poesía del siglo XII y 
del XUI, que ve en Narciso la figura emblemática del amor (teniendo presente 
sin embargo que, como se verá en seguida, la Edad Media no ve en ei mito de 
Narciso simplemente el amor de sí, sino sobre todo e! amor por una imagen) 
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tudes, éste, que ha sido recibido en el castillo donde se encuentra 
su dama, le declara su amor y obtiene un rechazo. Durante el 
largo coloquio, que es una verdadera y propia justa amorosa, 
el caballero, aprovechando un momento de distracción de la mu¬ 
jer, logra ensartarle en el dedo un anillo; pero cuando ella se da 
cuenta, lo manda llamar irritada y exige que lo vuelva a tomar. En 
este punto el enamorado, recuperando el anillo, cumple un acto 
de tan extraordinaria cortesía que la mujer se verá inducida por él 
a cambiar de opinión y a conceder todo lo que hasta hace poco 
había negado. Pero es mejor dejar la palabra a Jean Renart. por¬ 
que la escena es sin duda uno de los pasajes poéticos más logra¬ 
dos del poemita, y tal vez de toda la literatura de o'il: 

Au reprendre dist: «Granz merciz! 

Por ce riest pas li ors noirciz- 
fet il- s'il vient de cel biau doit-. 

Cele s'en sozrist, qui couídoit 
qu'il le detlst remetre el suen; 
mes il fist ainz un mout grant sen, 
qu'a grant joie 1¡ torna puis. 

II s'est acoutez sor le puis, 
qui n'estoit que toise et demie 
parfonz, si meschoisi mié 
en l'aigue, qui ert bele et clere, 
l'ombre de la dame qui ere 
la riens el mont que miex amot. 

•Sachiez -fet il- tout a un mot, 
que je n'en reporterai mié, 
ainz Pavera ma douce amie 
la riens que j'aim plus aprés vous-. 

•Diex! -fet ele- ci n'a que nous: 
ou l'avrez vous si tost trovee?- 
-Par mon chief, tost vous ert moustree 
la preus, la gentiz qui l'avra-. 

-Ou est?- -En non Dieu, vez le la, 
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vostre bel ombre qui l'atent». 

L'anelet prent et vers li tent. 

•Tenez -fet il- ma douce amie; 
puis que ma dame n'en veut míe, 
vous le prendrez bien sans meslee». 

L : aigue s'est un petit troublee 
au cheoir que li aniaus fist, 
et, quant li ombres se desfit: 

«Veez -fet il- dame, or l'a pris.»” 

No nos queda claro por qué ese gesto del caballero es una 
proeza y una cortesía tan llena de sentido (-un mout gran sen-) 
como para tener éxito allí donde no valió ninguna otra razón; y 
sin embargo debemos creer que eso era perfectamente compren¬ 
sible para el público de Renart y que la corte hecha a una -som¬ 
bra. (¿cómo no recordar a Pigmalión que ofrece el aniño a su ima¬ 
gen?) tema un significado que, al menos en parte, se nos escapa. 

Si dejamos de lado la poesía occitana, donde aparece mu¬ 
chas veces y hasta en formas extravagantes (como en la leyen- 


M "Al volverlo a tomar dijo: ¡Gran merced! ¡Seguro que no se ha enne¬ 
grecido el oro /•Si viene de ese dedo gracioso! - / EHa sonrió, pues creía / 
que debía volver a ponerlo en el suyo; / él en cambio cumplió un acto de 
gran sentido, / que después lo puso en gran alegría. / Se ha apoyado en el 
pozo / que sólo era de una toesa y media / de profundidad; y no dejó de dis¬ 
cernir / en el agua, clara y limpia, / el reflejo de la dama que era / la cosa 
que sobre todas amaba en el mundo. /-Sabed —dice— en una palabra / que no 
me lo llevaré conmigo, / sino que lo recibirá mi dulce amiga, / la cosa que 
más amo después de vos. / -¡Dios! -responde ella- Aquí estamos solos; /¿dón¬ 
de la encontraréis tan pronto? / -Por vida mía, pronto os será mostrada / la 
valiente, la gentil que lo recibirá. / -¿Dónde está? -Por Dios, vedla ahí, / vues¬ 
tra bella sombra que lo espera. El anillito toma y hacia ella lo tiende. / -Torrad 
-dice- mi dulce amiga; / ya que mi dama no io quiere, / vos bien lo tomaréis 
sin inconveniente -. / El agua se ha turbado un poco /con la caída que el ani¬ 
llo hizo, / y cuando la sombra se deshizo; / -Ved -dice-, señora, ya lo tiene 
(Jean Renart, Vimmagine riflessa, trad. italiana de Alberto Limentani, rorino. 
1970, w, 871-901), 


da de la domna soiseubuda, la mujer imaginaria hecha de par¬ 
tes de otras mujeres puestas juntas que el trovador Bertrán de 
Born se había compuesto cuando había sido rechazado por 
una dama suya), topamos nuevamente con el tema de la ima¬ 
gen en una canción de Giacomo da Lentini, el jefe de fila de 
aquella escuela siciliana que está en el origen de nuestra poesía 
vulgar. Aquí no se trata de una estatua o de una imagen refle¬ 
jada en el agua, sino de una figura pintada en el corazón mis¬ 
mo del enamorado; y ese motivo habría de tener tanta impor¬ 
tancia para el -Notaro» (como lo llama Dante por antonomasia 
en un célebre pasaje del Purgatorio ), que la -imagen en el co¬ 
razón» se convirtió en un lugar común entre los rimadores sici¬ 
lianos y fue transmitida por ellos en herencia a la sucesiva poe¬ 
sía cortés italiana. Pero escuchemos a Giacomo: 

Com'om che pone mente 
in altro exemplo pinge 
la simile pintura, 

cosí, bella, facc'eo, 
che'nfra lo core meo 
porto la tua figura. 

In cor par ch'eo vi porti 
pinta como in párete, 
e non pare difore... 

Avendo gran disio 
dipinsi una pintura, 
bella, voi simigliante, 

e quando voi non vio, 
guardo'n quella figura, 
e par ch'eo v'aggia avante... ‘ 5 . 


15 Poeti del '200, al cuidado de G. Contini, Milano-Napoli, 1960, t. i, pp. 
55-56. 
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También en este ejemplo, como en los dos precedentes, el 
tema del amor aparece estrecha y enigmáticamente unido al 
de la imagen; pero Giacomo nos proporciona indicaciones que 
nos permiten intuir en qué dirección ha de buscarse el sentido 
de este acercamiento. En un soneto (el que empieza -Or come 
pote sí gran donna entrare-) Giacomo nos pregunta en efecto 
con bastante seriedad cómo es posible que su dama, que es 
tan grande, pudo entrarle a través de los ojos -que tan peque¬ 
ños son-, y responde diciendo que así como la luz pasa a tra¬ 
vés del vidrio, así por los ojos le penetra en el corazón -no la 
persona, sino su figura-. En otro célebre soneto en tensón con 
Jacopo Mostacci y Pier della Vigna, después de haber ensalza¬ 
do, según la física amorosa corriente en su tiempo, que -los 
ojos en primer lugar generan el amor-, el Notaro añade que 
los ojos representan al corazón la forma de toda cosa que ven, 

e lo cor, che di zo é concepitore, 
imagina, e li piace quel desio. 

Esta afirmación nos remite a una teoría de la sensación que 
es bien conocida de quien esté familiarizado con la psicología 
y la fisiología medievales, y que, entre otros lugares, se en¬ 
cuentra expuesta por Dante en el Convivio (III, 9) en términos 
no muy distintos cuando dice que -estas cosas visibles, así las 
propias como las comunes en cuanto que son visibles, entran 
en el ojo -no digo las cosas, sino sus formas- por el medio 
diáfano, no realmente sino intencionalmente, a modo de vidrio 
transparente». 

Según esta teoría, que nos limitamos aquí a anticipar 
sus líneas más generales, los objetos sensibles imprimen en 
sentidos su forma y esa impresión sensible, o imagen, o f: 
tasma (como prefieren llamarla los filósofos medievales 
guiendo el rastro de Aristóteles) es recibida después por la I 
tasía, o virtud imaginativa, que la conserva incluso en ausero 
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del objeto que la produjo. La imagen -pintada como en pared- 
en el corazón, de la que habla Giacomo, es tal vez justamente 
este -fantasma- que, como veremos, desarrolla una función muy 
importante en la psicología medieval; y de Giacomo aprende¬ 
mos (si no nos fuese ya conocido por otras fuentes) que éste, 
por razones que de momento se nos escapan, tiene una parti¬ 
cipación relevante también en el proceso del enamoramiento 
(■e lo cor, che di zo é concepitore / imagina, e li piace quel 
desio-). Si esto es verdad, empezamos entonces quizá a intuir 
de algún modo por qué el homenaje hecho a la imagen de la 
amada en el poemita de Renart no era entonces un acto tan 
extravagante, sino, por el contrario, una prueba muy concreta 
de amor; y en esta perspectiva, tal vez podrá también hacerse 
más comprensible por qué en el Román de la rose el protago¬ 
nista se enamora mirando una imagen reflejada en la fuente'de 
Narciso y, al final de sus largas peripecias eróticas, se encuentra 
tina vez más, como Pigmalión, frente a una ymage. Pero, antes 
de aventurar hipótesis que podrían resultar fantasiosas, es ne¬ 
cesario ante todo reconstruir la fantasmología medieval en toda 
su complejidad e intentar, en lo posible, trazar su genealogía 
y seguir sus desarrollos. Es lo que trataremos de hacer en las 
j páginas que siguen. 
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Capítulo segundo 


Eros en el espejo 


Sócrates 

La memoria, unida a las sensaciones, y las pasiones (itaSruxaxa) 
conectadas con éstas me parece casi que escriben palabras en 
nuestras almas; y cuando esta pasión escribe verazmente, enton¬ 
ces se producen en nosotros opiniones y discursos verdaderos; 
pero cuando el escriba dentro de nosotros escribe lo falso, el re¬ 
sultado es contrario a lo verdadero. 

Protarco 

También a mí me parece precisamente así y acepto lo que has di¬ 
cho. 

Sócrates 

Acepta entonces también la presencia en nuestra alma de otro ar¬ 
tista al mismo tiempo. 

i Protarco 

¿Quién? 

Sócrates 

Un pintor que, después del escriba, dibuja en el ánimo las imá¬ 
genes de las cosas dichas. 

Protarco 

Pero ¿cómo y cuándo? 
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Sócrates Cuando un hombre, después de haber recibido por la vista o por 
cualquier otro sentido los objetos de las opiniones y de los dis¬ 
cursos, ve de algún modo dentro de sí las imágenes de estos ob- 
jetos. ¿No es así como sucede? 

Que nuestra quéte del fantasma arranque de este pasaje \ 
del Filebo platónico (39 a) no parecerá demasiado sorprenden¬ 
te a quien tenga alguna familiaridad con la cultura medieval)' 
sus disfraces. Las edades dotadas de fuerte fantasía tienen a 
menudo necesidad de esconder sus propios impulsos más ori¬ 
ginales y sus propias obsesiones creadoras detrás de formas y 
figuras tomadas en préstamo de otras épocas, mientras que las 
edades que carecen de fantasía son también generalmente 
las menos dispuestas a avenirse a la reivindicación de su pro¬ 
pia novedad. Por un fenómeno que ha sido impropia pero su¬ 
gestivamente definido como .pseudomorfosis-’, la civilidad ára¬ 
be-medieval se vio a sí misma como un apéndice o una glosa 
de los textos clásicos y, desde este punto de vista, Aristóteles 
es indudablemente el más importante de los filósofos medie¬ 
vales. Platón no ocupa, a primera vista, en el pensamiento me¬ 
dieval, un puesto tan importante, pero la afirmación tan a 
menudo repetida de que la Edad Media tenía escaso conoci¬ 
miento de su obra y en todo caso no de primera mano es sin 
duda exagerada. En primer lugar, distinguir entre un conocí-;- 
miento de primera y de segunda mano es, para una cultura de 


1 £1 concepto de seudomorfosis fue formulado por Spengler a propósil 

de lo que él llamaba -civilización mágica-: -Llamo seudomorfosis históricas 
los casos en los que una vieja civilización extranjera pesa de tal manera sobi 
un país que una civilización nueva, congénita a ese país, queda sofocada p< 
ella v no sólo no llega a formas propias y puras de expresión, sino ni siquie, 
a la perfecta conciencia de ella misma. Todo lo que emerge de la profunt 
dad de una joven sustancia espiritual va a fluir en las formas vacias de una \ 
da extranjera- (O. Spengler, II tramonto dell' Occidente , trad. italiana, Mila 
1957, p. 946). 
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la .pseudomorfosis- y del comentario como es la medieval, co¬ 
sa poco sensata; y, en segundo lugar, si la publicación del Pla¬ 
to latinas emprendida por Kiibansky para el Warburg Institute 
muestra que el Parménides , el Menón, el Pedón y el Timeo es¬ 
taban seguramente disponibles en traducción latina, sería por 
otra parte imposible dar un elenco completo de las obras de 
escritores latinos, de padres orientales y sobre todo de filósofos 
árabes y neoplatónicos que transmiten directa o indirectamen¬ 
te el pensamiento de Platón 2 . Las obras de un autor no ocu- 
an en efecto, para la Edad Media, un lugar bien definido en 
el tiempo, sino que, semejantes a los personajes de la Recber- 
che que Proust describe como prolongados desmesuradamen¬ 
te en la duración -en cuanto que tocan simultáneamente, como 
gigantes hundidos en los años, épocas tan distantes-, coinci¬ 
den con su tradición y, por más que eso pueda irritar a nuestra 
sensibilidad filológica, es imposible discernir de una vez por 
todas su consistencia: como los cuerpos humanos según 
Proust, están literalmente hechas de tiempo. Así, si es verdad 
que la Edad Media está dominada por un principio de autori¬ 
dad, esa autoridad se entiende sin embargo en un sentido muy 
particular, que no tiene nada que ver con el círculo vicioso de 
autoridad y cita (la autoridad es la fuente de la cita pero la ci¬ 
ta es la fuente de la autoridad) que hace imposible el naci¬ 
miento de una verdadera autoridad en el mundo moderno (o 
más exactamente hace posible sólo su contrahechura .autori¬ 
taria.): para la Edad Media no hay, en efecto, ninguna posibi- 
' dad de citar un texto en el sentido moderno de la palabra, 
rque la obra dei auctor comprende también su cita, de mo- 


2 El comentario de Calcidio al Timeo transmite así a la Edad Media mu- 
otros aspectos del pensamiento de Platón, por ejemplo la demonología 
¡¡pinomis, cuya amplia difusión en la Edad Media no seda explicable de 
manera. 
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do que se podría decir, por muy paradójico que parezca, que 
son los textos medievales los que están contenidos como ci¬ 
tas en el interior de los cintiqui ductores (lo cual explica, entre 
otras cosas, la predilección medieval por la glosa como forma 
literaria). ( i; 

El artista que dibuja en el alma las imágenes (euccmaq) de 
las cosas en el pasaje de Platón es la fantasía, y esos -iconos 3 
son en efecto definidos un poco más abajo como -fantasmi- 
tepauxetogara) (40 a). El tema central del bilebo no es sin em¬ 
bargo el conocimiento, sino el placer, y si Platón evoca aquí 
el problema de la memoria y de la fantasía, es porque le urge | 
demostrar que deseo y placer no son posibles sin esta -pintura 
en el alma- y que no existe tal cosa como un deseo puramente 
corpóreo. Desde el comienzo de nuestra búsqueda, gracias a 
una intuición que anticipa singularmente la tesis lacaniana se¬ 
gún la cual -le phantasme fait le plaisir propre au désir- 3 , el fan¬ 
tasma se sitúa aquí bajo el signo del deseo y es éste un parti¬ 
cular que convendrá no olvidar. 

En otro diálogo, Platón explica la metáfora de la -pintura j 
interior- con otra metáfora, cuya descendencia habría de ser 
tan fecunda que es lícito escuchar todavía su eco en la teoría 
freudiana de la huella mnémica: 

Supon que haya en nuestra alma una cera impresionable, 
en algunos más abundante, en otros menos, más pura en 
los unos, más impura en los otros; y en algunos más dura y | 
en otros más blanda y en otros más de manera interme- J 
dia... Es un don, decimos, de la madre de las Musas, Mne- | 
mósine: todo lo que deseamos conservar en la memoria de | 
lo que hemos visto u oído o concebido se imprime en esta | 

3 La afirmación de Lacan puede leerse, entre otros sitios, en Kart ave t 
Sade. Écrits, París, 1966, p. 773. 
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cera que presentamos a las sensaciones y a las concepcio¬ 
nes. Y de lo que se imprime en nosotros conservamos la 
memoria y la ciencia mientras dura la imagen (tóeí'SkAov). 
Lo que se borra o no logra imprimirse, lo olvidamos y no 
tenemos ciencia de ello'. 

La historia de la psicología clásica es en buena medida la 
historia de estas dos metáforas. En Aristóteles volvemos a en¬ 
contrarlas efectivamente a ambas, pero están tomadas, en cier¬ 
to sentido, al pie de la letra, e insertadas en una orgánica te¬ 
oría psicológica en la que el fantasma desarrolla una función 
muy importante, sobre la cual habría de ejercitarse con parti¬ 
cular vigor la fatiga exegética medieval. En el De anima 
(424«) el proceso de la sensación queda asegurado de este 
modo: 

En general, para cada sensación, hay que recordar que el 
sentido está hecho para recibir las formas sensibles sin la 
materia, como la cera recibe la impronta (OTigáov) del ani¬ 
llo sin el hierro o el oro... De manera semejante cada sen¬ 
tido padece la acción de lo que tiene color o sabor o soni¬ 
do... 

En el De memoria (450 a) esta impronta se define como un 
dibujo (^coXpcwpqjia): 

La pasión producida por la sensación en el alma y en la 
parte del cuerpo que posee la sensación es algo como un 
dibujo... En efecto, el movimiento que se produce impri¬ 
me como una impronta de la cosa percibida, como hacen 
los que imprimen un sello con el anillo. 


4 Teeteto, 191 d-e. 
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Así el mecanismo de la visión es concebido por Aristóte¬ 
les, en polémica con los que la explicaban como un flujo que 
va del ojo al objeto, como una pasión que el color imprime en 
el aire y que del aire es transmitida al ojo, en cuyo elemento 
acuoso se refleja como en un espejo. 

El movimiento o pasión producido por la sensación es 
transmitido después a la fantasía, que puede producir el fan¬ 
tasma incluso en ausencia de la cosa percibida (De anima, 
428a). Qué sea esa parte del alma en la que los fantasmas 
tienen su morada propia no es fácil precisarlo y el propio 
Aristóteles confiesa que se trata de -un problema sin salida- 5 ; 
es cierto sin embargo que Aristóteles es uno de los primeros 
que la teorizan explícitamente como actividad autónoma: 
■aquello a través de lo cual se produce en nosotros el fantas¬ 
ma- (428a). Después de haber afirmado que es diferente de la 
sensación, porque los fantasmas se producen también en au¬ 
sencia de las sensaciones, como cuando mantenemos cerra¬ 
dos los ojos, y que no es posible identificarla con aquella- 
operaciones que son siempre verdaderas, como la ciencia y 
la intelección, puesto que puede ser también falsa, concluye 
(429a): 


1 


Si por lo tanto ninguna otra cosa, salvo la imaginación, po 
see los caracteres que hemos enumerado y ésta es propia¬ 
mente lo que hemos dicho, la imaginación será entonces 
un movimiento producido por la sensación llegada a su 
cumplimiento. Y puesto que la vista es el senüdo por ex¬ 
celencia, la imaginación (ipccviacia) también ha tomado su 
nombre de la luz ((fxxoq), porque sin luz no se puede ver. 
Y por el hecho de que los fantasmas persisten y son simila¬ 
res a las sensaciones, muchas acciones cumplen los anima- 


TDoXArfjv emopíav: De anima, 432 b. 


136 


les regulándose sobre éstos, unos porque están privados de 
intelecto, como las bestias, los otros porque lo han oscure¬ 
cido a veces, por enfermedad o por sueño, como los hom¬ 
bres. 

Estrechamente conectada a la fantasía está la memoria, que 
Aristóteles define como -la posesión de un fantasma como ico¬ 
no de aquello de lo que es fantasma- (definición que permite 
explicar fenómenos anormales como el déjá vu y la paramne¬ 
sia) 6 ; y este nexo es tan vinculante que incluso de las cosas de 
las que se tiene conocimiento intelectual no se puede tener 
memoria sin fantasma. 

La función del fantasma en el proceso cognoscitivo es tan 
fundamental que se puede decir que es incluso, en cierto sen¬ 
tido, la condición necesaria de la inteligencia: Aristóteles lle¬ 
ga incluso a decir que el intelecto es una especie de fantasía 
(ipavtcxcría tiq) y repite muchas veces el principio que domina¬ 
rá la teoría medieval del conocimiento y que la escolástica fi¬ 
jará en la fórmula: nihilpotest homo inteltígere sinephantas- 
mata\ 


6 Según Aristóteles C De memoria et reminiscentia, 451 a), el déjá vu se 
produce cuando, mientras se está considerando un fantasma de la sensación 
como realidad y no como icono de algo, de improviso se pasa a considerarlo co¬ 
mo icono de alguna otra cosa. El fenómeno de paramnesia que, en el texto, se 
tribuye inmediatamente después a Antiferonte de Orea y a otros -extáticos- C-su- 
ede también lo contrario, como le sucedía a Antiferonte de Orea y a otros ex- 
áticos: hablaban de fantasmas como de realidad, y a la vez como si estuvieran 
.'cordando Esto sucede cuando mira uno como icono una cosa que no lo es-), 
arece referirse a una técnica extático-mnemónica que opera un intercambio 

intencional entre realidad y recuerdo. 

7 -Puesto que ningún objeto parece poder existir separado de las gran¬ 
dezas sensibles, es en las formas sensibles donde existen los inteligibles...- 
Quien no tuviese sensación alguna, no comprendería ni aprendería nada¡ y 
cuando el hombre contempla, necesariamente contempla a la vez algún fan¬ 
tasma c De anima, 432 a). 
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Pero la función del fantasma no se agota aquí. Tiene una 
parte esencial también en el sueño, que Aristóteles define pre¬ 
cisamente como tpav-caoga xic,, una especie de fantasma que 
aparece en el sueño. Los movimientos producidos por la sen¬ 
sación permanecen en efecto, según Aristóteles, en los órga¬ 
nos de los sentidos no sólo durante la vigilia, sino también en 
el sueño, como el proyectil sigue moviéndose incluso cuando 
se ha separado del instrumento que lo ha puesto en movi¬ 
miento 8 . Y la adivinación en el sueño, tan cara a la antigüedad, 
se explica gracias a los fantasmas de los sueños que nos indu¬ 
cen a cumplir una vez despiertos las acciones que estamos 
acostumbrados a asociar sin darnos cuenta con éstos, o sea con 
la mayor receptividad de la fantasía, durante el sueño o el éx¬ 
tasis, a los movimientos y a las emanaciones externas 9 . 


Otro aspecto de la teoría aristotélica del fantasma que con¬ 
vendrá señalar aquí es la función que desarrolla en el lengua¬ 
je. En el De anima (420 tí), a propósito de la fonación, Aris¬ 
tóteles afirma que no todo sonido emitido por un animal es 
voz, sino sólo el que va acompañado de algún fantasma (gsrtá 
ipavtaoúxq tivoi¿), porque la voz es un sonido significativo, El 
carácter semántico del lenguaje está así indisolublemente aso¬ 
ciado a la presencia de un fantasma, y veremos más tarde 
cuánta importancia adquirirá esta asociación en el pensamien¬ 
to medieval. J: 

En el pensamiento de Aristóteles, el fantasma aparece asi 
en el centro de una constelación psíquica que puede resumirse 
gráficamente en este esquema: 


De insomniis, 459#. 

De divinatione per somnium, 463«-464#. 
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lenguaje 

\ _ / 


intelecto 


sueño y adivinación 


memoria, déjá vu, 
paramnesia, éxtasis 


Nosotros los modernos, tal vez por la costumbre de acen¬ 
tuar el aspecto racional y abstracto de los procesos cognosciti¬ 
vos, hemos dejado desde hace tiempo de asombrarnos del mis¬ 
terioso poder de la imagen interior, de ese inquieto pueblo de 
-mestizos* (como lo llamará Freud) que anima nuestros sueños 
y domina nuestra vigilia tal vez más de lo que estamos dis¬ 
puestos a admitir. Así no nos es fácil cierta comprensión in¬ 
mediata de la obsesiva y casi reverencial atención que la psi- 
I cología medieval reserva a la constelación fantasmológica 
aristotélica que, dramatizada y enriquecida por los aportes del 
estoicismo y del neoplatonismo, ocupa un lugar central en el 
firmamento espiritual de la Edad Media. En este proceso exe- 
gético, en el que la Edad Media esconde una de sus intencio- 
í nes más originales y creadoras, el fantasma se polariza y se 
: convierte en el lugar de una extrema experiencia del alma, en 
la que ésta puede subir hasta el límite deslumbrante de lo di¬ 
vino o precipitarse en el abismo vertiginoso de la perdición y 
: del mal. Esto explica por qué ninguna época haya sido, al mis¬ 
mo tiempo, tan -idólatra* y tan -idoloclasta* como aquella que 
veía en los fantasmas -la alta fantasía* a la que Dante confia su 
visión suprema, y a la vez las cogitationes malae que, en los 
escritos patrísticos sobre los pecados capitales, atormentan el 
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alma del acidioso, la mediadora espiritual entre sentido y razón 
que exalta al hombre a lo largo de la mística escala de Jacob de 
la que habla Hugo de San Víctor y las -vanas imaginaciones- 
que seducen el ánimo al error que San Agustín reconoce en su 
propio extravío maniqueo. 

En nuestro examen de la fantasmología medieval tomare¬ 
mos el punto de partida en Avicena, no porque sea el primero 
que da una clara formulación de ella, sino porque su meticu¬ 
losa clasificación del -sentido interno- ejerció una influencia tan 
profunda en lo que se ha definido como «la revolución espiri¬ 
tual del siglo XIII-, que es posible descubrir sus huellas todavía 
en pleno humanismo. Además en Avicena que, como Averroes, 
es también, incluso tal vez ante todo, un médico 10 (su Canon 
siguió siendo texto de medicina en algunas universidades eu¬ 
ropeas por lo menos hasta el siglo XVII), aparece ya perfecta¬ 
mente establecido el nexo entre facultades del alma y anato¬ 
mía cerebral, por el cual cada una de las facultades está 
localizada en una de las tres cámaras o cavidades que una tra¬ 
dición médica ya cumplidamente elaborada en Galeno identi¬ 
ficaba en el cerebro. Es oportuno recordar, a este propósito, 
que mientras hoy nos asombraremos de encontrar referencias 
estrictamente médicas y anatómicas en un tratado de filosofía, 
el sistema intelectual de la Edad Media es tan compacto, que 
obras que a nosotros nos aparecen como filosóficas o religiosas 
tienen a menudo por objeto minuciosas cuestiones de anato¬ 
mía cerebral o de patología clínica, y viceversa. En general (co¬ 
mo precisamente en el caso de Avicena y de Averroes, pero lo 
mismo podría decirse de buena parte de los autores compren¬ 
didos en ¡os volúmenes de la Patrología de Migne) es simple- 

10 Es significativo que Dante (Inferno, IV, 143-144) nombre a Avicena y 
a Averroes junto a Hipócrates y Galeno. 
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mente imposible distinguir entre el médico y el filósofo. Seme¬ 
jante entramado de motivos escuetamente médicos con temas 
que nosotros consideramos filosófico-literarios se encuentra 
también en los poetas, cuya obra, como tendremos ocasión de 
ver, es a menudo absolutamente ininteligible sin un buen co¬ 
nocimiento de la anatomía del ojo, del corazón y del cerebro, 
de los modelos circulatorios y de la embriología medievales, 
no sólo porque los poetas se refieren directamente a las doc¬ 
trinas fisiológicas de su tiempo, sino porque a menudo esa re¬ 
ferencia se complica con una intención alegórica que se ejerci¬ 
ta de manera privilegiada sobre la anatomía y la fisiología del 
cuerpo humano. 

Avicena comienza dividiendo el sentido externo (vis ap- 
prehendendi aforis) del interno (vis apprehendendi ab intus) y 
articula después el sentido interno en cinco «virtudes» 11 : 

La primera de las virtudes aprehensivas internas es la fanta¬ 
sía o sentido común, que es una fuerza ordenada en la pri¬ 
mera cavidad del cerebro que recibe por sí misma todas las 
formas que se imprimen en los cinco sentidos y se transmi¬ 
ten a ella. Después de ésta está la imaginación , que es la 
fuerza ordenada en la extremidad de la cavidad anterior del 
cerebro, la cual mantiene lo que el sentido común recibe de 
los sentidos y que se queda en ella incluso después de la 
supresión de los objetos sensibles [aquí Avicena explica que 
la imaginación, a diferencia de la fantasía, no es sólo recep¬ 
tiva, sino también activa y que el «mantener» es diferente del 
mero «recibir», como se ve en el agua, que tiene la facultad 


11 El Avicena que aquí nos interesa es el Avicenna latinus, o sea el que 
podían leer los hombres cultos del siglo XIII en occidente. La edición consul¬ 
tada es Aincennae arabum medicorum principis opera ex Gerardi cremonensis 
versione, Venetiis, 1545. Para el De anima, se ha consultado también el texto de 
la edición crítica de van Riet (Leuven-Leiden, 1972). 
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de recibir las imágenes pero no la de mantenerlas!... Des¬ 
pués de ésta está la fuerza que se llama imaginativa respec¬ 
to del alma vital y cogitativa respecto del alma humana; ésta 
está ordenada en la cavidad mediana del cerebro y compone 
según su voluntad las formas que están en la imaginación 
con otras’’. Después está la fuerza estimativa, ordenada en 
la cúspide de la cavidad mediana del cerebro, que aprehen¬ 
de las intenciones' 5 no sensibles que se encuentran en los 
objetos sensibles singulares, como la fuerza que permite a la 
oveja juzgar que debe huirse del lobo... Está después la fuer¬ 
za memorial y reminiscible , que es aquella ordenada en la 
cavidad posterior del cerebro y que mantiene lo que la esti¬ 
mativa aprehende de las intenciones no sensibles de los ob¬ 
jetos singulares. La relación entre esta virtud y la estimativa es j 
análoga a la que hay entre la imaginación y el sentido co¬ 
mún. Y la relación entre ésta y las intenciones es análoga a la 
que hay entre la imaginación y los fantasmas. 


Avicena presenta esta quíntuple gradación del sentido in¬ 
terno como un progresivo «desnudamiento- ( denudatio ) del 
fantasma de sus accidentes materiales: respecto de los senti¬ 
dos, que no desnudan la forma sensible denudatione perfec¬ 
ta, la imaginación la pone en cambio al desnudo denudationes 
vera, pero sin privarla sin embargo de los accidentes materiales, 
porque los fantasmas de la imaginación son «según cierta can- 


12 El aislamiento de esta facultad imaginativa distinta de la fantasía pasiva 
(que es el origen no tan remoto de la distinción de Coleridge entre fancy e 
imaginalion ) es un carácter constante de la psicología medieval. Permite ex¬ 
plicar. entre otras cosas, algunos aspectos del amor ses vezer, como la cionm 
soiseubuda, o sea hecha de pedazos «tomados en préstamo- de otras mujeres, 
del trovador Bertrán de Born. 

>3 -Intención- es, en el vocabulario de la psicología medieval, -lo que el 
ma aprehende de un objeto sensible que no ha sido ya aprehendido por 
sentido exterior- (Avicena); ésta -no es parte de la cosa, como la forma, s: 
más bien es la forma del conocimiento de la cosa- (Alberto Magno). 
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lidad y cualidad y según cierto lugar-, es decir que son, diría¬ 
mos nosotros, imágenes individuadas y no conceptos abstrac¬ 
tos. En la cúspide de la cavidad mediana del cerebro, la esti¬ 
mativa procede ulteriormente en este «desnudamiento- del 
fantasma, del que aprehende las intenciones no sensibles, co- 
, mo la bondad o la maldad, la conveniencia o la incongruen- 
; da. Sólo cuando el proceso del sentido interno se ha cumplido 
«es cuando el alma racional puede quedar informada del fan¬ 
tasma completamente desnudado: en el acto de la intelección, 
«la forma está desnuda y, «si no estuviera ya desnuda, de todos 
modos quedaría desnuda, porque la virtud contemplativa la 
despoja de modo que ninguna afección material quede en ella-, 
gr Este esquema psicológico, muchas veces simplificado en 
una tripartición correspondiente a las tres cámaras del cerebro 
de la tradición médica, se encuentra constantemente en los au¬ 
tores medievales. Así en la Pbilosophia mundi de Guillermo 
de Conches, uno de los maestros de la escuela de Chartres en 
el siglo XII, el proceso psíquico está expresado en los crudos 
términos temperamentales de la medicina humoral: 


En la cabeza hay tres celdas... la primera es cálida y seca y 
se la llama fantástica, es decir visual o imaginativa, puesto 
que en ella está la capacidad de ver y de imaginar, y preci¬ 
samente es cálida y seca a fin de que pueda atraer a las for¬ 
mas de las cosas y a los colores. La celda de en medio se 
llama XoyimiKÓv, es decir racional: en ella está, en efecto, 
la capacidad de discernir. Lo que la fantástica atrae, pasa a 
ésta y allí el alma discierne. Es cálida y húmeda, a fin de 
que, discerniendo mejor, se conforme a las propiedades de 
las cosas. La tercera celda se la llama memorial, puesto que 
en ella está la capacidad de mantener algo en la memoria. 14 


14 La Pbilosophia mundi está publicada en la Patrología latina (172, 39- 
02) como obra de Honorio de Autún. 
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El procedimiento del pensamiento medieval puede paran¬ 
gonarse, y no sólo en este caso, con aquellas composiciones 
musicales que toman el nombre de -variaciones sobre un te¬ 
ma-: trabaja en efecto sobre un tema dado que reproduce y 
transpone a través de pequeñas divergencias que pueden lle¬ 
gar, en algún caso, a transformar totalmente el material de 
donde toman el punto de partida. Mientras el -tema- avice- 
niano se encuentra así, con algunas variaciones, en Alberto 
Magno, en Tomás de Aquino y en Jean de la Rochelle, el es¬ 
quema tripartito se encuentra en obras tan diversas como la 
Anatomía de Ricardus Anglicus, la Opus maius de Rogerio Ba- 
con, los Documentos de amor del poeta Francesco da Barberi- 
no y la Glossa de Dino del Garbo a la canción de Cavalcanti 
Donna mi prega. 

No nos sorprenderá por lo tanto si un -tema- psicológico 
análogo (también aquí con algunas variaciones significativas) 
aparece en la obra del pensador que medió tal vez más que 
ningún otro en la lectura de Aristóteles para el siglo XIII y en el 
que Dante ve con razón al comentador por excelencia del tex¬ 
to aristotélico: -Averroís, che'l gran comento feo-. En su pará¬ 
frasis del De senso et sensibilibas, comprendía el proceso que 
va desde la sensación hasta la imaginación en una síntesis en la 
que la psicofisiología medieval encuentra su expresión ejem¬ 
plar. En todo caso encontramos aquí de pronto la explicación 
de la pregunta que Giacomo da Lentini formula en su soneto: 
Or come pote sí gran donna entrare: 


La opinión de los que dicen que las formas de los objetos 
sensibles se imprimen en el alma con una impresión cor 
poral se destruye... también por el hecho de que los cuer¬ 
pos más grandes son comprendidos por la vista a través de 
la pupila, aunque ésta sea tan pequeña... por eso se dice 


que estos sentidos no comprenden las intenciones de los 
objetos sensibles sino abstraídos de la materia 15 . 

El ojo aparece aquí como un espejo en el que se reflejan los 
fantasmas *en cuanto que en este instrumento domina el agua, 
que es tersa y diáfana, de modo que en ella se inscriben las for¬ 
mas de los objetos sensibles, como en un espejo- Y así como 
un espejo necesita, para reflejar las imágenes, estar iluminado, 
así el ojo no ve si su agua (es decir los humores contenidos en 
la compleja articulación de -túnicas- que lo componen según la 
anatomía medieval) no es iluminada a través del aire. 

Decimos pues -continúa Averroes- que el aire mediante 
la luz recibe primeramente la forma de las cosas, des¬ 
pués la entrega a la red externa del ojo y ésta la transmite 
poco a poco hasta la red última, después de la cual se en¬ 
cuentra el sentido común. En medio la red granizosa com¬ 
prende la forma de las cosas: ésta es como un espejo cuya 
naturaleza es intermedia entre la del aire y la del agua. 
Por eso recibe las formas del aire, puesto que es semejan¬ 
te a un espejo, y las transmite al agua, puesto que su na¬ 
turaleza es común a entrambas. El agua, de la que Aristó¬ 
teles dice que se encuentra después del humor granizoso, 
es lo que Galeno llama vitreo y es la extrema porción del 
ojo: es a través de ella como el sentido común ve la for¬ 
ma Apenas el sentido común recibe la forma, la transmite 
a la virtud imaginativa, la cual la recibe de modo más es¬ 
piritual; esta forma pertenece pues al tercer orden. Las for¬ 
mas tienen en efecto tres órdenes: el primero es corpó- 

15 Ya en el libro De ocutis atribuido a Galeno se encontraba la misma cues¬ 
tión para explicar que la visión no es una emanación de la cosa al ojo: -Si etgo 
ad visum ex re videnda alquid dirigitur. .. quomodo illum angustum foramen 
inttare poterit?- (Galeni, De oculis líber, cap. vi, en Operum Hippocratis Coi el 
Galeniperpameni medicorum omnium principium, Luteliae, 1679, t. X). 
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reo, el segundo está en el sentido común, y es espiritual, 
el tercero se encuentra en la imaginación, y es más espiri¬ 
tual. Y puesto que es más espiritual que en el sentido co¬ 
mún, la imaginación no necesita, para hacerla presente, 
de la presencia de la cosa externa-, inversamente, en el 
sentido la imaginación no ve aquella forma y no abstrae 
su intención sino después de una atenta y prolongada in¬ 
tuición. Los órdenes de esta forma en estas virtudes son 
pues, según Aristóteles, como si un hombre tomase un es¬ 
pejo que tuviese dos caras y, mirando en una de ellas, pu¬ 
siese la otra en dirección del agua. Si ahora alguno mirase 
en la segunda cara del espejo, es decir en la que está 
vuelta hacia el agua, vería aquella misma forma descrita 
por el agua en el espejo. La forma de aquel que mira es la 
cosa sensible, el espejo es el aire mediano, y el agua es 
el ojo; la segunda cara del espejo es la virtud sensitiva y el 
hombre que la comprende es la virtud imaginativa. Si por 
lo tanto aquel que mira mirase ahora en este segundo es¬ 
pejo, la forma desaparecería del espejo y del agua y per¬ 
manecería aquel que mira en la segunda cara del espejo 
imaginando la forma. Y así sucede a la virtud imaginativa 
con la forma que está en el sentido común; y por qué, 
cuando el objeto sensible se ausenta, inmediatamente se 
ausenta también su forma del sentido común y permanece 
la imaginación en acto de imaginarla, se explica por el he¬ 
cho de que el sentido común ve la forma mediante el ojo, 
el ojo mediante el aire, y la ve en el humor acuoso que 
está en el ojo... 14 


Si nos hemos demorado en este pasaje de Averroes es por¬ 
que todo el proceso cognoscitivo está concebido aquí como 

10 El trozo citado está contenido en la paráfrasis de Averroes al De sensu 
et sensibilibus aristotélico, en Aristotelis stagiritae omnia quae extanl opera 
cum Averrois cordubensis.. commenlariis (Venetiis, 1552, vol. VI). 
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una especulación en sentido estricto, un reflejarse de fantasmas 
de espejo en espejo; espejo y agua son los ojos y el sentido, 
que reflejan la forma del objeto, pero especulación es también 
la fantasía, que .imagina, los fantasmas en ausencia del objeto. Y 
conocer es indinarse sobre un espejo donde el mundo se re¬ 
fleja, un espiar imágenes reverberadas de esfera en esfera: y el 
hombre medieval está siempre delante de un espejo, tanto 
cuando mira a su alrededor como cuando se abandona a su 
propia imaginación. Pero también amar es necesariamente una 
especulación, no tanto porque, como repiten los poetas, -los 
ojos primeramente generan el amor- y porque éste, como es¬ 
cribe Cavalcanti en su canción, -viene de forma vista que se en¬ 
tiende. (es decir de una forma que, según el proceso que he¬ 
mos ilustrado, penetra a través de los sentidos exteriores e 
interiores hasta convertirse en fantasma o -intención-) en la cel¬ 
da fantástica y en la memorial, sino porque la psicología me¬ 
dieval, con una invención que se cuenta entre las herencias más 
fecundas que ha transmitido a la cultura occidental, concibe el 
amor como un proceso esencialmente fantasmático, que implica 
juntamente imaginación y memoria en una asidua rabia en tor¬ 
no de una imagen pintada o reflejada en lo íntimo del hom¬ 
bre”. Andrea Cappellano, cuyo De amore se considera como la 
; teorización ejemplar de la nueva concepción, define así el amor 
como immoderata cogitado de un fantasma interior y añade 
que -ex sola cogitatione, quam concipit animus ex eo, quod vi- 


17 El acercamiento entre amor y visión está en el Pedro platónico (255 c-ct), 
, donde el amor se compara a una -enfermedad de ios ojos- (ó<p8c*gía) y había 
y Novado a Flotino ( Enneadi , III, v, 3) a forjar la hipótesis de una curiosa eti- 
! ^ología; -Eros, cuyo nombre viene del hecho de deber su existencia a la visión 
I (optrató-. En esta perspectiva, el paso de la concepción clásica del amor a la 

I r medieval puede caracterizarse eficazmente como el paso de una -enfermedad 
de la vista- a una -enfermedad de la imaginación- (-maladie de pensée-, se de¬ 
fine el amor en el Román de la rose cit., v. 4348). 
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dit, passio illa procedit»' 8 . El descubrimiento medieval del amor 
sobre el cual, no siempre a buen propósito, se ha discutido a 
menudo, es el descubrimiento de la irrealidad del amor, o sea 
de su carácter fantasmático. Y es en ese descubrimiento, que 
lleva hasta las últimas consecuencias aquella conexión de de¬ 
seo y fantasma que la antigüedad había presentido apenas en el 
Filebo platónico, en lo que consiste la novedad de la concep¬ 
ción medieval del eros, y no ciertamente en una pretendida au¬ 
sencia de espiritualidad erótica en el mundo clásico. 

En todo el mundo clásico no se encuentra nada semejante a 
la concepción del amor como proceso fantasmático, mientras 
que no faltan ciertamente teorizaciones -altas» del amor, las cua¬ 
les más bien han encontrado siempre en Platón su paradigma 
original. Los únicos ejemplos de una concepción -fantasmática- 
deí amor se encuentran en los neoplatónicos tardíos y en los 
médicos (de manera segura sólo a partir del siglo VIO); pero 
se trata, en ambos casos, de concepciones -bajas- del amor, en 
tendido ora como un influjo demoniaco ora de plano como 
enfermedad mental. Sólo en la cultura medieval emerge el fan¬ 
tasma en el primer plano como origen y objeto de amor, y la si¬ 
tuación propia del eros se desplaza de la visión a la fantasía. 


18 Andrea Capellano, Tratlalo d'amore, al cuidado de S. Battaglia, Roma, 
1947 , cap. i. -Nam quum aliquis-, continúa el pasaje citado, -videt aliquam ap- 
tam mui et suo fotmatam arbitrio, statim eam incipit concupiscere corde; pos¬ 
tea vero, quotiens de ipsa cogitat, totiens eius magis ardescit amore, quous- 
que ad cogitationem advenir picniorem. Postmodum muiieris incipit cogitare 
facturas et eius distinguere membra et suosque actus imaginari eiusque cor- 
poris secreta rimari...» >Ü 

Dante, en la canción Amor, da che convien par cbHo mi doglia, describe j 
minuciosamente el proceso fantasmático de esta cogitado immoderata: «lo non 
posso fuggir, ch’ella non venga / ne ¡'imagine mia, / se non come il penser j 
che la vi mena. / L'animo folie, ch'al suo mal s'ingegna, / com'ella é bella eria 
/ cosí dipinge, e forma la sua pena: / poi la riguarda, e quando ella é ben pie- ; 
na / del gran disio che de li occhi le tira, / incontro a sé s'adira, / c*ha fatto il j 
foco ond'ella trisca incende-. 
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No debe sorprendernos por lo tanto si el lugar amoroso 
por excelencia es, para la Edad Media, una fuente o un espejo, 
y si, en el Román de la rose , el dios de amor habita junto a 
una fuente que no es otra que el miroérsperilleus de Narciso. 
Estamos tan acostumbrados a la interpretación que del mito de 
Narciso ha dado la psicología moderna, que define como nar¬ 
cisismo el encerrarse y el retraerse de la libido en el yo, que 
acabamos por olvidar que, después de todo, en el mito el jo¬ 
ven no está enamorado directamente de sí mismo, sino de su 
propia imagen reflejada en el agua, que él toma por una cria¬ 
tura real. A diferencia de nosotros (y no podía ser de otra ma¬ 
nera, si se considera la importancia que el fantasma tiene en 
la psicología medieval), la Edad Media ve el rasgo sobresalien¬ 
te del infeliz suceso de Narciso no en su ser un amor de sí mis¬ 
mo (la filautía no es necesariamente reprobable para la men¬ 
talidad medieval), sino en su ser amor de una imagen, un 
«enamorarse por sombra» 19 . Esta es la razón por la que la fábu- 

19 Cf. Chiaro Davanzati: «Come Narcissi in sua spera mirando / s'inamorao 
per ombra a la fontana ..... en Poeti del ‘200, cit., t. I, p. 425. Que esta inter¬ 
pretación del mito de Narciso es un descubrimiento medieval, que debe en¬ 
tenderse en estrecha conexión con la teoría poética del carácter fantasmático 
del proceso amoroso, es algo que resulta evidente si se ponen frente a frente 
las versiones medievales con el cuento de Ovidio C Metamorfosis , III, 345-510) 
que constituye su fuente. En Ovidio el tema de la imagen reflejada está natu¬ 
ralmente presente, pero no es el centro de la aventura; el castigo en que incu¬ 
rre Narciso por haber rechazado el amor de Eco es sin sombra de duda el im¬ 
posible amor de sí mismo, cosa de la que el joven es perfectamente consciente 
Giste ego sum! sensi; nec me mea fallir imago / uror amor mei, flammas mo- 
veoque feroque»). Precisamente al contrario, cuando Dante quiere hacer com¬ 
prender al lector cómo ha cambiado las almas de los beatos por imágenes re- 
flejadas(«specchiati sembianti»), la comparación que le viene a las mientes es 
definir su propio error como contrario al de Narciso («per ch'io dentro a Terror 
contrario corsi / a quel ch'accese amor tra Tomo e'l fonte-, Paradiso, III, 17- 
18). A ¡os ojos de un lector medieval, el error de Narciso no era tanto el amor 
de sí mismo, sino el trueque entre imagen y criatura real. 
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la de Narciso tuvo un relieve tan obstinado en la formación de 
la idea medieval del amor, tanto, que el miroérsperilleus se ha 
convertido en uno de los accesorios indispensables del ritual 
amoroso y la imagen de! joven en la fuente se cuenta entre los 
temas preferidos de la iconografía erótica medieval; como ale¬ 
goría del amor, tanto la historia de Narciso como la de Pigma- 
lión aluden ejemplarmente al carácter fantasmático de un pro¬ 
ceso que apunta esencialmente al obsesivo embeleso de una 
imagen, según un esquema psicológico por el cual todo au¬ 
téntico enamoramiento es siempre un -amar por sombra- o -por 
figura- 20 , toda profunda intención erótica está siempre dirigida 
idolátricamente a una ymage. 

En esta perspectiva nada nos impide ver en la escena de! 
enamoramiento del protagonista en la fuente de Eros-Narciso er, 
el Román de la rose una alegoría bastante fiel de la psicofisiología 
fantasmática descrita en el pasaje de Averroes que acabamos de 
examinar: -aqua est oculus-, como dice Averroes (y eso explica 
por qué sólo cuando -el sol, que todo lo observa, / echa sus ra¬ 
yos en la fuente / y la luz desciende hasta el fondo / entonces 
aparecen más de cien colores / en el cristal.. •■), y el cristal doble 
que refleja ora una mitad ora la otra del jardín y nunca ambas 
al mismo tiempo es el de la virtud sensitiva y el de la imaginativa, 
lo cual se entiende bastante claramente si se recuerda que, como 
muestra Averroes con la imagen de las dos caras del espejo en 
las que no se puede mirar contemporáneamente, es posible con¬ 
templar el fantasma en la imaginación (.cogitaré) o la forma del 
objeto en el sentido, pero nunca ambas al mismo tiempo 21 . 




20 -Vos amador, que amatz per figura- se encuentra en una poesía del tro¬ 
vador Ozil de Cadars (cf. Langfors, Le troubadour Ozil de Cadars, Helsinki. 
1913). 

21 Ninguna de las explicaciones propuestas hasta ahora para la escena de 
la fuente en el Román de la rose es plenamente convincente. Así Lewis (7 be 
allegory of lové), Oxford, 1936; trad. italiana L'allegoria d'amore, Tormo, 1969, 
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La fuente de Amor, que «inunda de muerte a los vivos», y el 
| espejo de Narciso aluden pues ambos a la imaginación, donde 
i: habita el fantasma que es el verdadero objeto del amor: y Nar- 
| ciso, que se enamora de una imagen, es el paradigma ejem- 
I piar de la fin'amors, y a la vez, con una polaridad que carac- 
^ teriza a la sabiduría psicológica de la Edad Media, del fol 
amour que despedaza el círculo fantasmático en la tentativa 
| de apropiarse de la imagen como si fuese una criatura real. 

| Podemos por eso desde ahora, aunque quedan todavía 
| muchas cosas por aclarar, considerar como suficientemente mo- 
[ tivada tanto la aparición del tema de la ymage en la poesía 
I; amorosa como el encuentro de Eros y de Narciso junto a la 
|y fuente de amor. Haber hecho gravitar también a Eros en la 
i constelación del fantasma, haberlo llevado a mirarse en el mi- 
; roérs perilleus de la imaginación es la gran novedad de la psi- 
| cología de la Edad Media tardía y tal vez la contribución más 
| original que, casi sin que se note, aporta a la fantasmología 
§ aristotélica. 


| p. 123) cree poder afirmar -sin sombra de duda» que las dos piedras son los 
f, ojos de la dama, sobre la base del célebre pasaje de Bemart de Ventadorn 
| (*Anc non agui de mi poder / Ni no fui meus des Por* en sai / Que.m laisset en 
i-sos ohls vezer / En un mirahl que mout mi plai. / Mirahls, pos me mirei en te / 
M'an mort li sospir de preon, / Qu'aissi.m perdei cum perdet se / Lo bel Nar- 
| cissus en la font»). No me parece sin embargo que haya observado hasta ahora 
• que Bernart no dice que los ojos de su dama son el espejo, sino que mira en 
I ellos en un espejo (-en un mirahl») que, si nuestra interpretación fuese exacta, 
§• podría ser precisamente el de la fantasía. Ni se comprende tampoco por qué, si 
| las piedras fueran los ojos de la dama, debería reflejarse en ellos la Rosa, ni 
| sobre todo por qué reflejan ora una mitad ora la otra del jardín, 
í-r Es curioso que se haya podido interpretar, contra toda verosimilitud, el ena- 
| moramiento en la fuente de Narciso como un encuentro consigo mismo y con 
f el propio destino (así E. Kohler. -Le regard dans le miroir n'est autre chose que 
sa rencontre avec sa propre destinée... Les deux cristaux sont en premier lieu 
|; le reflet des yeux de celui qui s'y mire, c’est á dire les yeux de Narcisse»; cf. 
!' Runge, The Narcissus theme in European literature , Lund, 1967, p. 85). 
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Antes de dejar a Averroes, es necesario detenernos en un 
aspecto de su pensamiento que tiene una importancia central 
para la inteligencia de las polémicas entre averroístas y antia- 
verroístas en la filosofía del siglo XIII, o sea a la doctrina que 
hace del fantasma el punto de unión, la -cópula- entre el indi¬ 
viduo y el único intelecto posible. 


No es éste el lugar de reconstruir la célebre disputa sobre la 
unidad o sobre la multiplicidad del intelecto posible que, brotada 


Como veremos en el capítulo siguiente, la concepción de la fantasía como 
espejo está ya en Sinesio de C¡rene, y fue transmitida por é! a los místicos cns- 
tianos. Que el espejo en la poesía del siglo XIII se refiere a la imaginación, lo 
prueban varios pasajes. Así en Ciño da Pistoia (Rimatort del dolce stil novo cit. 
p 209) -Fa de la mente tua specchio sovente / se vuoi campar, guardando'! 
dolce viso / lo qual so che v'é pinto il suo bel riso, / che fa tomar groioso'r 
cor dolente. // Tu sentirai cosí di quella gente, / allor, come non fossi mai di¬ 
viso; / ma se lo imaginar será ben fiso, / la bella donna t'apparrá presente.; 
en el Acerba de Caceo D'Ascou ([.' Acerba , al cuidado de Achille Crespr, Asco- 
11 Piceno, 1927, w.1959-1961): -Senza vedere, l'uom puü innamorare / for¬ 
mando specchio deila nuda mente / veggendo vista sua nel’maginare-; en Asn¬ 
eo di Dante (Poeti del 200 cit., t. II, p. 731), la fantasía se describe como un 
espejo sostenido por el Amor; -Talor credete voi, Amore, ch'i' dorma / che eco 
lo core i' pensó a voi e veglio / mirandomi tuttora ne lo speglio / che'nnanzi 
mi tenete e ne la forma-. Esta identificación del acto de mirar en un espejo 
con la imaginación permite también interpretar de nueva manera la figura de 
Oiseuse que, en el Román de la rose, introduce al amante en el jardín. Como 
ha observado con justeza Fleming (The -Román de la Rose cit., p. 73), esta 
mujer con el espejo no es ciertamente una personificación del ocio necesario al 
amor cortés; pero tampoco es simplemente, como cree Fleming, una personi¬ 
ficación de la lujuria. Se ha observado a menudo la curiosa contradicción por la 
cual una mujer en el espejo simboliza, en la iconografía medieval, ora la lujuria 
ora la prudencia. Con notable incoherencia, el espejo es aquí una vez un ob¬ 
jeto real, y otra un símbolo de la contemplación espiritual. La contradicción se , 
resuelve si se interpreta el espejo como la imaginación y, teniendo presente 
la polaridad de la concepción medieval de la fantasía, en un caso como ima¬ 
ginado falsa o beslialitas, y en el segundo como imaginario vera o rattonalu 
(cf. Riccakdo di San VmORE, Beniamin minofí, cap. XVI, en Patrología latí - , 
na, 196). Esto explica por qué es precisamente Oiseuse, o sea la imaginación, 
la que introduce al amante en el jardín. 
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de un oscuro pasaje del De anima aristotélico, dividió profun¬ 
damente la vida intelectual del siglo XIII. Bastará saber aquí que 
Averroes, haciéndose portavoz de una profunda concepción 
(que hoy se nos ha vuelto extraña, pero que está ciertamente en¬ 
tre las expresiones más altas del pensamiento medieval) que ve 
en la inteligencia algo único y sobreindividual, de la que los in¬ 
dividuos son simplemente, para utilizar la bella imagen de Proust, 
■coinquilinos- que se limitan a dirigir sobre él, cada uno desde 
su punto de vista, la mirada, sostiene que el intelecto posible es 
único y separado; incorruptible y eterno, se une ( copulator ) sin 
embargo a los hombres individuales, para que cada uno de ellos 
pueda ejercer concretamente en acto la intelección, a través de 
los fantasmas que se encuentran en el sentido interno* 2 . 

Sólo el desconocimiento de la parte que atañe al fantasma 
en la lírica stilnovista puede explicar que esta situación del fan¬ 
tasma en el pensamiento de Averroes no haya sido ni siquiera 
tomada en consideración en los estudios sobre el averroísmo 
de Cavalcanti 23 . Es en cambio propiamente la copulatio del fan¬ 
tasma y del intelecto posible la que ofrece a Santo Tomás el 
blanco principal de su polémica antiaverroísta. Si se hace del 


22 Cf. Averroes, en Aristotelis cit., p. 165- 

23 Nardi («L’averroismo del primo Amico di Dante-, en Studi Dantescbi, 
XXV, 1940, pp. 43-79), que funda el averroísmo de Cavalcanti en una separa¬ 
ción rigurosa entre el amor, que tiene su sede en la pane sensitiva, y el inte¬ 
lecto posible, simplemente ignora que el intelecto posible se une al individuo 
singular a través del fantasma que es también el origen y el objeto de la expe¬ 
riencia amorosa. Es evidente que si se toma conciencia de esta situación del 
fantasma en el pensamiento de Averroes, la interpretación de la célebre canción 
cavalcantiana Donna mi prega resulta enteramente renovada. También la in- 

retación de G. Favati («G. Cavalcanti, Dino del Garbo e l'averroismo di B. 

en Filología Romanza, 1935), en muchos aspectos más perspicaz, deja 
lado este punto esencial. La importancia del fantasma en la doctrina caval¬ 
cantiana del amor no se le había escapado a Shaw ( Cavalcanti's tbeory oflove, 
Toronto, 1949), que ignora sin embargo ia neumatología, y por consiguiente la 
complejidad y la riqueza de la fantasmología medieval. 
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intelecto posible algo único y separado, objeta Santo Tomás, 
es imposible sostener después que cada hombre pueda con¬ 
cretamente entender gracias a la continuación del intelecto po¬ 
sible con los fantasmas, 


a menos que se quiera decir que el intelecto posible está .; 
unido con los fantasmas como el espejo está unido al hom- ■ 
bre cuya imagen se refleja en él. Una continuación de este ' 
género no basta evidentemente para la continuación del ac- jj 
to: es claro, en efecto, que la acción del espejo, que es la de y 
representar, no se puede por eso atribuir al hombre: del i 
mismo modo tampoco la acción del intelecto posible puede, | 
en virtud de esta unión, atribuirse al hombre singular Só¬ 
crates, de modo que pueda entender. Es evidente que a tra- . 
vés de la especie inteligible se entiende algo, mientras que 
a través de la potencia intelectiva algo entiende, así como a -J 
través de la especie sensible algo es sentido y a través de la y 
potencia sensible algo siente. La pared donde está el color, 
cuya especie sensible está en la visión, es vista pero no ve, 
mientras que ve el animal que tiene la potencia visiva, en la 
cual está tal especie. La unión del intelecto posible con el 
hombre en el que se encuentran los fantasmas cuyas espe- ?: 
cies están en el intelecto posible es similar a la unión de la 
pared en la que está el color con la vista en la cual está la y 
especie de su color. Y así como la pared no ve, sino que i 
es visto su color, así el hombre no podría comprender, sino g 
que sus fantasmas serían comprendidos por el intelecto po¬ 
sible. Por lo tanto es imposible, según la posición de Ave- 
rroes, que el hombre singular entienda”. 

Lo que Santo Tomás, que se hace aquí portavoz del subje¬ 
tivismo moderno, parece no comprender es que, para un autor 
árabe, una imagen bien puede ser el punto donde quien ve se 


24 Sancu Thomae Aquinatis, De unitate intellectus contra Averroistas, cd. 
crítica al cuidado de L. Keeier, Roma, 1957. p. a2 
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une a lo que es visto. Si, para la óptica medieval, el espejo era 
en efecto el lugar por excelencia en el oculus videt se ipsum y 
la misma persona es, a la vez, vidente y vista 25 , por otra parte la 
unión con la propia imagen en un espejo perfectamente lúci¬ 
do simboliza a menudo, según una tradición mística que influye 
.. profundamente en los autores árabes 26 , pero que es también 
muy familiar a la tradición cristiana medieval 22 , la unión con lo 
suprasensible. Veremos además, en el capítulo siguiente, que 
hay buenas razones, por decirlo así -científicas-, que hacen al 
\ fantasma particularmente idóneo para esta función mediadora. 

. La imagen reflejada en el miroers perilleus de la fantasía, que 
hemos visto desempeñar una parte tan importante en el meca- 
¡ nismo del enamoramiento, adquiere de esta manera una di- 
% mensión inesperada. Situada en el vértice del alma individual 
i; en el límite entre individual y universal, corpóreo e incorpóreo, 
| aparece como la única escoria estragada de cenizas que la com- 
bustión de la existencia individual abandona en el umbral ileso 
| e intraspasable de lo Separado y de lo Eterno. 
i En la psicología fantasmática que hemos tratado de re- 
construir en este capítulo, hay todavía un punto que parece 
| concordar mal con -la imagen en el corazón- de la poesía amo- 
V rosa. Según los textos que hemos citado, el lugar propio de la 
L ; :imagen no está, en efecto, en el corazón, sino en una de las 

¡2 25 Cf. Aíexandri di Ahomae Atrodisia, De sensu communi, 41.10. 

\ 26 Se debe a H. Corbin C En Islam iranien, vol IIÍ, París, 1972, pp. 65-146) 

f la reconstrucción ejemplar del significado que el tema del espejo tiene en la 
«: mística erótica irania y árabe. La importancia de ¡os estudios de Corbin para 
fy h comprensión de la lírica stiinovista constituye una contraprueba de la nece- 
£ .sidad, para las ciencias humanas, de superar la división especialista en com- 
ppartimentos. Sólo una -disciplina de la interdisciplinaridad- es adecuada para la 
jf interpretación de los fenómenos humanos. 

27 cf. San Agustín, De Trinitate, XV, xxüi ( Patrología latina . 42, 1901); 
Isaac de Stella, Sermo xxu in Sex. (en ibtd, 176, 91); otros ejemplos citados 
^ en R. Javelet, Image et ressemblance au XIfi siécle, Strasbourg, 1967. 
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cámaras del cerebro. Esta divergencia puede dejarle a uno per¬ 
plejo, si se considera que la intención teorética tan característi¬ 
ca de la poesía amorosa medieval habría tolerado muy difícil¬ 
mente una inexactitud tan visible. Una lectura más atenta de 
los textos resuelve sin embargo sin sombra de duda la cues¬ 
tión. Según la fisiología medieval, el domicilio de la vida está 
en el corazón y es desde el corazón como el alma vivifica a 
todo el animal. Es por eso también el principio y el origen de 
aquellas virtudes cuya acción encuentra en otra parte su ins¬ 
trumento, como la virtud nutritiva, que se actúa en el hígado, y 
las virtudes imaginativa y memorial, que se actúan en el cere¬ 
bro. Avicena explica así que, aunque el principio de las virtu¬ 
des esté en el corazón, -es en el cerebro donde se perfecciona 
ei temple del espíritu que vehicula en el cuerpo la virtud sen¬ 
sitiva». El Colliget de Averroes articula cumplidamente esta doc¬ 
trina, poniéndola bajo la autoridad de Aristóteles: 

No debe olvidarse que, aunque las cámaras del cerebro son 
el lugar donde se cumplen las operaciones de esta.» 
virtudes, sin embargo sus raíces se encuentran en el cora¬ 
zón... Esto se explica considerando que estas virtudes no 
actúan sino con el calor intemo y el calor interno no llega a 
ella sino con el calor medido, y puesto que la virtud dativa 
y mensurativa está necesariamente en el corazón, la raíz de 
estas virtudes está pues en el corazón. Parejamente, pues¬ 
to que la operación de la fantasía adviene a través del signo 
que de los objetos sensibles queda en el sentido común, 
como se explica en el libro sobre el alma, donde se lee tam¬ 
bién que el lugar y la raíz del sentido común están en e 
corazón, se sigue de ello que ei lugar de la virtud imagina 
tiva está necesariamente en el corazón 2 ". 


28 Averrois Cordubensis, Colliget libri VII, Venetiis, 1552, 1. II, cap. XX. 
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La teoría poética de la imagen en el corazón no es pues una 
invención arbitraria de enamorados, sino que se funda en una 
sólida tradición médica; no deberá sorprendernos por lo tanto 
que incluso Dante, siempre tan atento al rigor doctrinal de su 
propia poesía, haga referencia a ella muchas veces 2 ’. El meca¬ 
nismo por el cual una -virtud" puede tener su lugar y su raíz en 
una parte del cuerpo y desarrollar sin embargo en otro lugar su 
función propia no es, sin embargo, inmediatamente evidente. 
Tanto Avicena como Averroes hacen referencia a él hablando el 
primero, como hemos visto, de un “espíritu» que se perfecciona 
en el cerebro, y el segundo de un «calor interno» que tiene su 
origen en el corazón. Hemos visto también a Averroes subrayar 
la naturaleza -espiritual» del fantasma de la imaginación. En cuan¬ 
to a los poetas, hablan muchas veces como de realidades per¬ 
fectamente familiares de espíritus -sutiles», -animales», -gentiles», y 
parecen referirse otras veces a un espíritu que sale y entra a tra¬ 
vés de los ojos. Aluden así a una doctrina pneúmica que hemos 
omitido hasta aquí tomar en consideración, pero que tendremos 
que enfrentar ahora si queremos reconstruir en su integridad la 
i fantasmología medieval. Lejos de haber llegado a su cumpli- 
1 miento, nuestra búsqueda está apenas en sus inicios. 


S -per man ci'Amor lá entro pinta sete» (canción La dispietata mente, cbe 
rmira, v. 22). Otras veces la imagen está en la mente (canción E m'incresce 
me si duramente, v. 43). 
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Capítulo tercero 


l «Spiritus phantasticus» 


W' 


En aquel punto digo en verdad que el espíritu de la vida, el 
cual habita en la secretísima cámara del corazón, empezó 
a temblar tan fuertemente, que aparecía en los mínimos pul- 
sos horriblemente; y temblando dijo estas palabras: Ecce 
deusfortior me, qui veniens dominabitur mihi. En aquel 
punto el espíritu animal, el cual habita en la cámara a la 
cual todos los espíritus sensitivos llevan sus percepciones, 
empezó a maravillarse mucho y hablando especialmente a 
los espíritus de la visión, dijo estas palabras: Apparuit iam 
beaUtudo vestra. En aquel punto el espíritu natural, el cual 
habita en aquella parte donde se administra el alimento 
nuestro, empezó a llorar y llorando dijo estas palabras: Heu 
miser quiafrequenter impeditus ero deinceps! 


El fundamento de este célebre pasaje en el cual, al princi¬ 
pa P * 0 tic la Vita nova, Dante refleja en una triple alegoría la apa- 
¿ riclón, vestida de sanguíneo, de la -dama de su mente-, ha sido 
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rastreado con bastante seguridad por los estudiosos, que han 
mostrado cómo los tres espíritus tienen un sólido cotejo en la 
terminología médica de la época'; no obstante esta reconstruc¬ 
ción es, a nuestro entender, incompleta, no sólo porque no res¬ 
tituye la fisiología medieval de los espíritus en todas sus arti¬ 
culaciones, sino sobre todo porque la doctrina neumática que 
se expresa en este pasaje no es en modo alguno reducible tan 
sólo al ámbito médico-fisiológico. En ella se entrelazan, por el 
contrario, todos los aspectos de la cultura medieval, de la me¬ 
dicina a la cosmología, de la psicología a la retórica y a la so- 
teriología, y es justamente bajo su signo como logran fundirse 
armónicamente en el arranque de un edificio que es tal vez la 
más imponente catedral intelectual construida por el pensa¬ 
miento tardío de la Edad Media. El hecho de que esa catedral 
haya quedado hasta ahora por lo menos parcialmente sepulta¬ 
da hace que hayamos mirado su fruto más perfecto, la lirxa 
amorosa del siglo XIII, como una de esas estatuas mutiladas 


I 


I 


1 Cf para todos G. Vítale, -Ricerche intorno all'elemento filosófico 
ooeti de! dolce sül novo- iGiomale Dantesco, xviii, 1910, pp.168-174), que 
mi re sobre todo a Alberto Magno. Vítale ve bien que los espíritus no son í 
pies .personificaciones de las potencias del alma-, pero no se da cuenta 
nexo entre neumatología y teoría de la fantasía, y muestra al final que er¬ 
que -los espíritus eran una de tantas sutilezas entre las sutilezas, una abstia 
dón entre las abstracciones, un error entre los errores-. Sólo el estudio e|enipl 
de Robert Klein, -Spirito peregrino- 1 Reme d'Etudes Itahennes, xi, 1965, ] 
197-236; ahora en R. Klein, La forme et Vintelligible, Paos, 1970, pp. 31-MJ 
echado las bases para una reconstrucción de la neumo-fantasmología mea» 
mostrando las conexiones entre la teoria de la fantasía, la teoría neopla 
del neuma-ochema, las teorías mágicas y soteriológicas; sin embargo, el 
bertas concebido como -niveles» distintos y sólo casualmente comunicados 
lugar de como articuladones de un edificio unitario ha impedido a Klein sa 
todas las consecuendas de su descubrimiento, sobre todo para lo que mo 
a la poesía amorosa. Para la historia de la neumología antigua, vease Veri 
L'évolution de la doctrine du pneuma du stoicisme a St. Augustm , Fans- 
vain, 1945- 


I 
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que el tiempo ha separado de los frontones de los templos 
griegos y de los tímpanos de las iglesias románicas y que nos 
sonrían ahora enigmáticamente en las salas de los museos. Co¬ 
mo observaba Hegel, el destino benévolo que nos ofrecen es¬ 
tos bellos frutos caídos del árbol no nos restituye sin embar¬ 
go, junto a ellos, «ni la tierra que los nutrió ni los elementos 
que formaron su sustancia ni el clima que hacía su individuali¬ 
dad ni la alternancia de las estaciones que regulaba el proceso 
de su devenir-, Y así como, en el capítulo precedente, hemos 
intentado reconstruir las grandes líneas de la teoría medieval 
del fantasma, son esta -tierra- y este -clima- los que trataremos 
ahora de evocar en la excavación de aquella doctrina neumáti¬ 
ca en la que la fantasmología se deja resolver sin residuo. 

El origen de la doctrina del neuma debe suponerse muy 
antiguo. El pasaje de Aristóteles al que los escritores medievales 
se refieren a menudo es Degeneratione animatíum, 73 6b: 

Hay siempre en el esperma lo que hace fecundos a los es¬ 
permas, o sea el llamado calor. Éste no es ni el fuego ni 
una potencia de tal género, sino el neuma almacenado en 
el esperma y en la espuma, y la naturaleza en este neuma 
que es análoga al elemento astral. 

Este pasaje parece presuponer la existencia de una teoría 
ampliamente articulada y contiene ya dos elementos caracte- 
| nsticos de ia neumología medieval: la naturaleza astral del neu¬ 
ma y su presencia en el esperma. Es probable que Aristóteles 
encontrara esta teoría en textos médicos más antiguos, algunos 
i de los cuales llegaron verosímilmente también a los estoicos, 
|y las alusiones al neuma en el Corpus hipocrático parecen con- 
i 'firmar esta suposición 2 . El primer médico cuya doctrina neu- 


, 2 óf. Hípeocratís, Deflatibus, 3; De morbo sacro, 16; Regimen, 1, IX, X. 
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mática podemos retrazar con alguna seguridad es Diocles de 
Caristo, que Jaegeri sitúa en los comienzos del siglo 111 a. C., 
contemporáneo de Zenón, el fundador de la Stoa; pero la neu- 
mología cuyas líneas principales trazaremos ahora es patrimo¬ 
nio común de toda la medicina griega ulterior, desde Erasístra- 
to a Galeno. Central en esta teoría es la idea de un neuma, de 
un soplo cálido que tiene su origen en las exhalaciones de la 
sangre o, según otros, en el aire exterior por el que es conti¬ 
nuamente aspirado (o de ambos, según Galeno). Este neuma, 
único en Diocles de Caristo, es a menudo distinguido (por 
ejemplo por Erasístrato) en un neuma vital (¡>ciKÓ<p, cuyo cen¬ 
tro está en el ventrículo izquierdo del corazón, y un neuma 
psíquico (trancó^, localizado en el cerebro. Desde el corazón 
el neuma se difunde por el cuerpo, vivificándolo y sensibili¬ 
zándolo, a través de un sistema circulatorio propio que penetra 
en todas las partes del organismo. Los canales de esta circula- 
ción son las arterias, que no contienen sangre, como las ve¬ 
nas, sino sólo neuma. Arterias y venas comunican a las extre¬ 
midades, lo cual explica por qué cuando se corta una arteria 
y el neuma invisible huye de ella, va seguido inmediatamente : 
por la sangre que fluye de las venas 3 4 . Las alteraciones de esta 
circulación neumática producen enfermedades; si la sangre es ¡ 
demasiado abundante e invade las arterias, empujando al neu- | 
ma cercano al corazón, se tiene fiebre; si, por el contrario, es 
empujada y se acumula en las extremidades de los vasos neu- •; 
máticos, se tiene la inflamación. 

De esta doctrina médica es de donde verosímilmente sé | 
dedujo la noción de neuma de los pensadores estoicos, que ■ 
hacen de ella el principio central de su cosmología y de su ps 


■ 


3 Diokies von Karystos, Berlín, 1938. 

4 Según Galeno, que critica esta teoría, el neuma circula en las ver 
mezclado con la sangre. 
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cología. En el pensamiento de Zenón y de Crisipo el neuma 
es un principio corpóreo, un cuerpo sutil (Xrjrtóiepoij atújtot) y 
luminoso, idéntico al fuego, que impregna el universo y pene¬ 
tra en cada ser, en unos más y en otros menos, y es principio 
de crecimiento y de sensaciones. Este fuego «artista. (te%vikÓv) y 
divino es también la sustancia del sol y de los otros cuerpos 
celestes, de modo que puede decirse que el principio vital en 
las plantas y en los animales tiene la misma naturaleza de los 
cuerpos celestes y que un único principio vivifica el universo, 
i ^ ste s °pl° o fuego está presente en cada hombre para comu- 
|; nicarle la vida: el alma individual no es sino un fragmento de 
| este principio divino. El neuma sin embargo no se introduce 
| en e * cuerpo desde el exterior, sino que es «connaturado- al 
| cuerpo de cada uno y esto permite explicar tanto la reproduc¬ 
id dón > que tiene lugar a través de una comente neumática que 
alcanza a los testículos y, en el esperma, se transmite a la pa¬ 
labra. como la percepción sensible, que se cumple a través de 
una circulación neumática que desde el corazón se dirige a las 
| P u Pi*as (ópa-ctKÓv jwsüga, el espíritu «visivo, de la fisiología me- 
| dieval), donde entra en contacto con la porción de aire situada 
| entre el órgano visivo y el objeto. Este contacto produce una 
¡i tensión en el aire que se propaga según un cono cuyo vértice 
| está en el ojo y cuya base delimita el campo visual. El centro 
| esta circulación está en el corazón, sede de la parte «hege- 
I raónica ‘ del alma, en cuya sutil materia neumática se imprimen 
^.las imágenes de la fantasía como los signos de la escritura se 
g imprimen en la tablilla de cera. También la voz es un neuma 
| que se irradia desde lo hegemónico y, a través de la laringe, 

| P one en movimiento la lengua, de modo que una misma cir¬ 
culación neumática anima a la inteligencia, a la voz, al esperma 
a los cinco sentidos. Después de la muerte este neuma no 
ia de existir, sino que sube, por su ligereza, hasta la región 
.blunar, donde encuentra su lugar propio y se nutre, como 
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los astros, de los efluvios que suben de la tierra, inmóvil e in¬ 
destructible. 

En el neoplatonismo, el tema estoico del neuma, siguiendo 
la estela de una sugestión del Timeo\ se concibe como un ve¬ 
hículo (bxngoO o cuerpo sutil que acompaña al alma en su ro¬ 
mance soteriológico de los astros a la tierra. Así, en Porfirio, la 
bajada del alma a través de las órbitas planetarias hacia su des¬ 
tino terrestre aparece como su revestirse de una envoltura eté¬ 
rea, de una especie de sutil cuerpo neumático cuya sustancia 
está formada por los cuerpos celestes y que, en el transcurso 
de su itinerario astral, se va oscureciendo y humedeciendo pro¬ 
gresivamente. Después de la muerte del cuerpo, si el alma ha 
sabido abstenerse del contacto con la materia, vuelve a subir 
al cielo junto con su vehículo neumático; si por el contrario no 
ha sabido apartarse de la materia, el neuma-oquema se hace 
pesado hasta el punto de que la mantiene sobre la tierra co¬ 
mo una ostra mantenida entre sus valvas y la conduce al lugar 
del castigo 6 . Durante la vida terrestre, el neuma es el instru 
mentó de la imaginación y, como tal, es el sujeto de los sue¬ 
ños, de los influjos astrales y de las iluminaciones divinas en 
la adivinación (cuando, según las palabras de Yámblico, -el ve¬ 
hículo etéreo y luminoso circunfuso en el alma es iluminado 
por la luz divina» y -los fantasmas divinos, movidos por la vo¬ 
luntad de los númenes, se apoderan de nuestra imaginación») y 
en el éxtasis, que Yámblico explica con la bajada de un neuma 
divino al cuerpo 7 . La noción de neuma interviene también en la 
demología neoplatónica: Porfirio, en un pasaje que es cierta¬ 


6 Sobre la teoría de! neuma-ochema en el neoplatonismo, cf. Proclus, 
The elements of ¡heology, al cuidado de E. R. Dodds, Oxford, 19635 ap. ii. 

7 Jambuque, l£s mysléres d'Égypte, texto critico y traducción de E. des Pía 
ces, Paris, 1966, p. 117. 
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mente el origen, aunque sea mediato, de la concepción dan¬ 
tesca del cuerpo aéreo de las almas en el Purgatorio, afirma 
que el cuerpo aéreo de los demonios altera su forma según su 
fantasía, reflejándose como en un espejo en el aire circundante, 
de modo que nos aparecen en formas siempre diferentes; Yám¬ 
blico, por su parte, habla muchas veces del neuma luminoso 
de los demonios, de los héroes y de los arcontes que se reve¬ 
lan en la epopsia. 

Si en la neumatología estoica y neoplatónica neuma y fan¬ 
tasma aparecen a menudo asimilados en una singular conver¬ 
gencia, es en el De insomniis de Sinesio donde se funden sin 
residuo en la idea de un -espíritu fantástico» ((pavtacmKÓv 
weüiroi), sujeto de la sensación, de los sueños, de la adivina- 
tión y de los influjos divinos, en cuyo signo se cumple la exal¬ 
tación de la fantasía como mediadora entre corpóreo e incor¬ 
póreo, racional e irracional, humano y divino. La fantasía es, 
liara Sinesio, -el sentido de los sentidos- y el más cercano al 
conocimiento de lo divino, porque 

el espíritu fantástico es el sensorio más común y el primer 
cuerpo del alma. Se esconde en la interioridad y gobierna al 
ser viviente como desde una ciudadela. La naturaleza le ha 
construido en efecto alrededor toda la fábrica de la cabe¬ 
za. El oído y la vista no son verdaderamente sentidos, sino 
instrumentos del sentido, ministros del sentido común como 
porteros del ser viviente, que refieren al amo lo que perci¬ 
ben en el exterior... El espíritu fantástico es, en cambio, un 
sentido perfecto en cada una de sus partes... sin interme¬ 
diarios, es el más cercano al alma y ciertamente el más di- 


De insomniis (.Patrología graeca, 66,1290). 
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Precisamente porque es, al mismo tiempo, el sentido más 
perfecto y el primer vehículo del alma, el espíritu fantástico es 
«el intermediario entre racional e irracional, corpóreo e incor¬ 
póreo y como el término común a través del cual lo divino co¬ 
munica con lo que está más remoto de sí-. En este entrelaza¬ 
miento cada vez más cargado de temas soteriológicos y 
psicológicos, Sinesio, con una imagen feliz que habría de ejer¬ 
cer una duradera influencia y de la que es posible tal vez dis¬ 
cernir un eco en la -navecilla del ingenio- de Dante, compara a 
la fantasía con un bajel sobre el que el alma primigenia des¬ 
ciende de las esferas celestes para unirse al mundo corpóreo’. 
Desde el momento en que este elogio de la fantasía está con¬ 
tenido en una obra sobre los sueños (-en la vigilia-, escribe Si¬ 
nesio, -el hombre es sapiente, pero en el sueño es un dios-), 
conviene recordar que, también para Sinesio, el espíritu fan¬ 
tástico es ante todo el sujeto de los sueños y el órgano de la 
adivinación 10 . En esta función, con una imagen que habría de 
tener una fortuna duradera, se lo compara con un espejo re. 
espejo de Narciso es pues un espejo neumático) que recibe los 
-ídolos- que emanan de las cosas y en el cual, si está debida¬ 
mente purificado, es posible discernir en el vaticinio las imá¬ 
genes de los acontecimientos futuros. Además, según la tradi¬ 
ción neoplatóníca, este espíritu, durante la existencia terrena, 
puede sutilizarse y hacerse etéreo o bien oscurecerse y hacerse 
pesado: en este caso, se convierte en el simulacro (ev8toXov) en 
el que el alma cumple su castigo. 


9 rbid, 1294. . . , 

¡o Cuando Dante ( Convivio, U, 81, hablando de las -adivmaaones de nues¬ 
tros sueños-, se pregunta si el órgano que recibe estas revelaciones es -corpó¬ 
reo o incorpóreo- C-e dico corporeo o incoiporeo per le diverse opmioni di lo 
truovo di ció-) debía aludir a las dispulas sobre la naturaleza corpórea o m- 
corpórea del neuma fantástico. 
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Si nos hemos demorado en esta obra de Sinesio, que fue 
discípulo de la mártir neoplatóníca Hipada y se convirtió des- 
| P u “ a * cristianismo", es porque en este curioso librito se en- 
| cuentra ya formulado, al menos en sus líneas esenciales, aquel 

( complejo doctrinal que, identificando la imagen interior de la 
fantasinología aristotélica con el soplo cálido, vehículo del alma 
y de la vida, de la neumatología estoico-neoplatónica, alimen¬ 
tará tan fecundamente la ciencia, la especulación y la poesía 
del renacimiento intelectual desde el siglo XI hasta el XII. La 
i síntesis <l u c resulta de ello es tan característica, que la cultura 
■ europea de ese periodo podría definirse con razón como una 
neumofantasmología, en cuyo ámbito, que circunscribe a la vez 
, una cosmología, una fisiología, una psicología y una soterio- 
s í°8> a , si soplo que anima al universo, circula en las arterias y 
y fecunda al esperma es el mismo que, en el cerebro y en el co¬ 
razón, recibe y forma los fantasmas de las cosas que vemos, 
imaginamos, soñamos y amamos; en cuanto cuerpo sutil del 
| alma ’ « además el intermediario entre el alma y la materia, lo 
| divino y lo humano, y, como tal, permite explicar todos los in- 
I flu ¡ os entre corpóreo e incorpóreo, desde la fascinación mágica 
| hasta las inclinaciones astrales. 

En la transmisión de este complejo doctrinal, un lugar de 
I P rimer P iano corresponde a la medicina. El renacimiento de la 
r neumatología en el siglo XI empieza en efecto con la tradición 
I en lat ‘n. por obra de Constantino el Africano, en el Líber re- 
8 ÍUS de ' Ali ¡bn'Abbás al-Magiüsí y alcanza una primera cúspi- 
| de ' hacia la mitad del siglo XII, con la traducción del De diffe- 
| rentia animae et spirítus del médico árabe Costa ben Lúea. En 
I*. este lapso de tiempo la fisiología neumática de los médicos 

| 11 Sobre ia figura de Sinesio como mediador entre cristianismo y neopia- 

I lonKm °. H.-I. Marrou, -Sinesio di Cerene e il neoplatonismo aiessandri- 
| n0 '’ en " <x>nfltíto fra paganesimo e cristianísimo nel secolo iv, Torino, 1968. 
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ejerció una influencia profunda sobre toda la cultura contem¬ 
poránea. 


Es necesario que el cuerpo -se iee en De motu coráis del 
médico Alfredo el Inglés- cuya materia es sólida y obtusa, y 
el alma, que es de naturaleza sutilísima e incorpórea, sean 
reunidos por alguna cosa media que, participando de la na¬ 
turaleza de ambos, una en un único pacto una variedad tan 
discorde. Si ese medio fuese de naturaleza del todo incor¬ 
pórea, no se distinguiría del alma; si se sometiera en todo a 
las leyes de la materia, no diferiría de lo obtuso del cuer¬ 
po. Es pues necesario que no sea plenamente sensible ni 
del todo incorpóreo... Este vínculo de los extremos y órga¬ 
no del movimiento corpóreo se llama espíritu.. 

Mientras según algunos autores (entre ellos el citado Alfredo 
y su fuente Costa ben Lúea) hay dos especies de espíritu, el vital 
y el animal, la mayor parte de los médicos distinguen en cambio 
tres; el espíritu natural, que tiene su origen en el hígado (.aque¬ 
lla parte donde se administra el nutrimiento nuestro*, en pala¬ 
bras de Dante) por las exhalaciones de la sangre que allí es pu¬ 
rificada y digerida; desde el hígado procede a través de las j 
venas hacia todos los miembros del cuerpo, acrecentando su ;; 
vigor natural; el espíritu vital, que tiene origen en el corazón y ; 
se difunde a través de las arterias en todo el cuerpo vivifican- .: 
dolo; el espíritu animal, que nace en las cámaras del cerebro g 
de una purificación del espíritu vital. Desde el tálamo izquierdo 
del corazón el espíritu vital asciende en efecto al cerebro a tra¬ 
vés de las arterias, pasa a través de sus tres celdas y allí, -por 
virtud de la fantasía y de la memoria se hace más puro y dige¬ 
rido (digestiorpurgatiorque) y se convierte en espíritu animal- 13 . 

' 12 Des Álfred von Saresbel Schrift de motu coráis, Munster, 1923, pp. 37 ss. 

« Ibid., p. 45. 
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Desde el cerebro, el espíritu animal llena los nervios e irradia 
por todo el cuerpo, produciendo la sensibilidad y el movimien¬ 
to. Desde la celda fantástica se ramifica en efecto el nervio óp¬ 
tico que, bifurcándose, alcanza los ojos. En la cavidad de este 
nervio pasa el espíritu animal, que aquí se hace todavía más su¬ 
til 14 y, según una teoría, sale de los ojos como espíritu visivo, 
se dirige hasta el objeto a través del aire, que funge para él de 
•suplemento» y, habiéndose informado de su figura y de su co¬ 
lor, regresa al ojo y de allí a la celda fantástica; según otra teo¬ 
ría 15 , el espíritu visivo, sin salir del ojo, recibe a través del aire la 
impronta del objeto y la transmite al espíritu fantástico. Un me¬ 
canismo análogo vale para el oído y para los otros sentidos. En 
la celda fantástica, el espíritu animal actúa las imágenes de la 
fantasía, en la celda memorial produce la memoria y, en la lo¬ 
gística, la razón. 

14 . .Et cum altior et subtilior sit spiritus qui ad oculos dirigitur.. .** (Juan D e 
Salisbury, De septem septenis, en Patrología latina, 199, 925). Este es el espíri¬ 
tu sutil de los stilnovistas (cf. Guido Cavaicanti, «E quel sotóle spirito che vede», 
en Rimatori del dolce stil novo cit., p. 38; «Pegli occhi fere un spirito sottile» 
en ibid., p. 39). 

15 El mecanismo de la visión y los problemas ópticos relacionados con 
ella, desde las ilusiones hasta la refracción en los espejos, se cuentan entre los 
argumentos más apasionadamente discutidos en una cultura «contemplativa» 
como es la tardo-antigua y medieval. El modo en que la antigüedad tardía con¬ 
signó el problema a la Edad Media está resumido en el comentario de Calcidio 
al Timeo (Timaeus Platonis sive de universitate interpetribus M. T. Cicerone et 
Cbalcidio una cum eius docta explanatione, Lutetiae, 1563, pp. 142 ss.), en 
Galeno {De Hippocratis et Platonisplacitis, I, VII, caps. IV-V; también De ¿cu¬ 
lis líber cit.-, ambos en Operum cit., t. V) y en Nemesio {Nemesii episcopi Prem- 
nonpbysicon a N. Alfano archiepiscopo Salemi in latinum translatum, recog- 
novit C. Burckardt, Leipzig, 1917, pp. 75 ss.). Sin un claro conocimiento de 
esta teoría neumática es simplemente imposible leer la poesía del siglo XIII, y 
en particular a los stilnovistas. Así por ejemplo, el fenómeno extático descrito 
por Dante en Vita nova, XVI (los «spiriti del viso» que quedan fuera de su ins¬ 
trumento), sólo se puede entender en relación con esta concepción «espiritual» 
de la visión. 
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Todo el proceso psicológico que hemos descrito en el ca¬ 
pítulo precedente es traducido y -espiritualizado- en los térmi¬ 
nos de esta circulación neumática. Y he aquí cómo sonará la 
psicología de Avicena, que habíamos expuesto anteriormente 
en términos puramente estáticos, una vez que haya sido resti¬ 
tuida a su esencial contexto -espiritual-: 

...La similitud [de la cosa! se une a la parte del espíritu que 
lleva la virtud visiva... y penetra en el espíritu que se en¬ 
cuentra en el primer ventrículo del cerebro y se imprime 
en este espíritu que lleva la virtud del sentido común... de 
allí el sentido común transmite la forma a aquella parte del 
espíritu que es contigua al espíritu que lo lleva e imprime 
allí esa forma y la pone así en la virtud formal que es la 
imaginativa... después la forma que está en la imaginación 
penetra en el ventrículo posterior y se une con el espíritu 
que lleva la virtud estimativa a través del espíritu que lleva 
la virtud imaginativa que, en los hombres, se llama cogitati- 
va y la forma que estaba en la imaginativa se imprime er. 
el espíritu de la virtud estimativa... 16 

Estamos ya incluso en situación de entender sin dificultad la 
teoría por la cual la sede primera de la sensibilidad y de la ima¬ 
ginación está en el corazón, pero éstas se actúan en el cerebro. 
El espíritu vital en efecto tiene su origen en el corazón, y es ese 
mismo espíritu el que, refinado y purificado, sube al cerebro y 
se convierte en espíritu animal. Una única corriente neumática 
circula en el organismo y en ella se unifica dinámicamente lo 
que sólo estáticamente se puede considerar dividido. 

El espíritu animal es naturalmente inherente, además, al es¬ 
perma: irradiándose por el cuerpo, alcanza los testículos, se 
convierte en -un jugo lácteo y tenaz y, cumplido el coito, sale 


16 Avicena, De anima, III, 8. 


al exterior» 17 , donde, uniéndose al esperma femenino, forma el 
embrión y recibe los influjos astrales. 

El problema que la fisiología neumática de los médicos 
planteaba a la antropología cristiana medieval era el del modo 
en que debía concebirse la relación entre el espíritu y el alma. 
En su Pantechne, Constantino Africano parece en efecto iden¬ 
tificar el espíritu animal con la intelección, función por exce¬ 
lencia dei alma racional, y alude además a la opinión de -cier¬ 
tos filósofos que afirman que este espíritu del cerebro es el 
alma y que ésta es corpórea-. Si ya Costa ben Lúea se detiene 
en la diferencia entre el espíritu corpóreo y mortal y el alma 
incorpórea e inmortal, la preocupación de conciliar la neumo- 
logía de los médicos con la doctrina cristiana es evidente en 
Guillermo de Saint-Thierry, que condena explícitamente el gra¬ 
ve error de aquellos que identifican al espíritu con -aquella 
eminente parte del hombre que hace de él la imagen del Dios 
incorruptible y lo eleva por encima de todos los seres anima¬ 
dos, o sea el alma racional-, -El Autor de la naturaleza-, escribe, 
con una fórmula que delata ejemplarmente la fractura metafísi¬ 
ca de la presencia que caracteriza a la ontología cristiana, -ha 
circundado de misterio la unión del alma y del cuerpo. Inefa¬ 
ble, incomprensible es el encuentro de estas dos sustancias» 18 . 

Es precisamente este misteríum ineffabile el que constituye 
el tema de una de las obras más singulares del siglo XII: el De 
unione corporís et spiritus de Hugo de San Víctor. También Hu- 


17 Caleño ascriptus líber de compagine membrorum, cap. XI (en Operum 
cit., p. 323). 

18 Guillermo de Saint-Thierry, De natura corporís et animae (Patrología 
launa, 180, 712). Véanse sobre este problema las observaciones de V. Liccaro 
en Ugo di San Vutore, / tregiomi dell'invísibile luce. L'imione del corpo e dello 
spirito, Firenze, 1974, pp. 195-196. 


1 


171 


go, como Guillermo de Saint-Thierry, desconfía de toda identi¬ 
ficación apresurada de corpóreo e incorpóreo y comienza por 
eso con las palabras del Evangelio de Juan según las cuales «lo 
que ha nacido de la carne es carne y lo que ha nacido del es¬ 
píritu es espíritu». Pero, sobre el abismo que separa las dos sus¬ 
tancias, Hugo pone en obra una especie de mística escala de 
Jacob, a lo largo de la cual el cuerpo asciende hacia el espíritu 
y el espíritu desciende hasta el cuerpo: 

si no hubiera nada intermedio entre el espíritu y el cuerpo 
-escribe-, ni el espíritu hubiera podido encontrar al cuer¬ 
po ni el cuerpo al espíritu. Grande es la distancia entre 
cuerpo y espíritu: están lejos el uno del otro. Hay por lo tan¬ 
to algo a través de lo cual el cuerpo sube para acercarse al 
espíritu y algo a través de lo cual a su vez el espíritu des¬ 
ciende para acercarse al cuerpo... No todos los cuerpos son 
de la misma calidad, sino que algunos son más altos, otros 
inferiores, otros sumos y casi transcendentes de la naturaleza 
corpórea. De modo semejante también entre los espíritus los 
hay más altos, inferiores e ínfimos, casi caídos por debajo 
de la naturaleza espiritual, porque de tal modo las cosas su¬ 
mas se unen con las ínfimas... Asciende el cuerpo y des¬ 
ciende el espíritu: sube el espíritu y desciende Dios... El 
cuerpo asciende por medio de los sentidos, el espíritu as¬ 
ciende a través de la sensualidad. Piensa en la escala de Ja¬ 
cob: estaba apoyada en la tierra y su cima tocaba los cielos' 9 . 

En la búsqueda de esta escala de Jacob, Hugo, inspirándo¬ 
se en la teoría neoplatónica del espíritu fantástico como me¬ 
diador entre corpóreo e incorpóreo, irracional y racional, pro¬ 
cede a una reevaluación de la fantasía que constituye un giro 
decisivo en la historia de la cultura medieval: 

19 De unione corporis et spiritus (Patrología latina, 177, 285). 
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Entre los cuerpos es más noble y más cercano a la natura¬ 
leza espiritual aquel que posee por sí mismo un movimien¬ 
to continuo y no puede nunca ser detenido desde el exte¬ 
rior; éste, en cuanto que suscita la sensación, imita la vida 
racional, y en cuanto que forma la imaginación, imita la sa¬ 
biduría viviente. En el cuerpo no puede haber nada más al¬ 
to y más cercano a la naturaleza espiritual que aquel en el 
cual, además de la sensación y por encima de ella, se origi¬ 
na la fuerza de la imaginación. Tal realidad es tan sublime, 
que por encima de ella nada más puede encontrarse sino 
la razón. La fuerza ígnea que ha recibido una forma del ex¬ 
terior, se dice sensación; esa misma forma transportada al 
interior se dice imaginación. En efecto, cuando la forma de 
la cosa sensible, tomada del exterior por medio de los rayos 
de la visión, es reconducida a los ojos por obra de la natu¬ 
raleza y acogida por éstos, se tiene la visión. Sucesivamente, 
pasando a través de las siete membranas de los ojos y de 
los tres humores, finalmente purificada y conducida al in¬ 
terior, llega al cerebro y origina la imaginación. La imagina¬ 
ción, pasada de la parte anterior de la cabeza a la central, se 
pone en contacto con la misma sustancia del alma racional 
y provoca el discernimiento, ya tan purificada y hecha sutil 
como para poderse unir sin mediación con el mismo espí¬ 
ritu... La imaginación es pues una figura de la sensación, 
situada en la parte más alta del espíritu corpóreo y en la 
parte más baja del espíritu racional... En los animales irra¬ 
cionales no trasciende la celda fantástica, mientras que en 
los animales racionales llega hasta la celda racional donde 
entra en contacto con la misma sustancia incorpórea del al¬ 
ma... Ahora bien, la sustancia racional es una luz corpórea, 
la imaginación, en cuanto imagen de un cuerpo, es una 
sombra. Por eso, después de que la imaginación ha subido 
hasta la razón, como sombra que viene a la luz y se super¬ 
pone a la luz, en cuanto que va a su encuentro se hace ma¬ 
nifiesta y circunscrita, en cuanto que se le sobrepone, la 
ofusca, la envuelve, la cubre. Si la razón la recibe sobre sí 
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con la sola contemplación, la imaginación es para ella como 
una ropa que es exterior y la envuelve, de modo que fácil¬ 
mente se puede liberar y desnudar de ella. Si por el con¬ 
trario la razón se adhiere a ella con deleite, la imaginación 
se hace para ella como una piel, de modo que no puede 
separase de ella sin dolor, porque se había acercado a ella 
con amor... Así pues subiendo de los cuerpos ínfimos y ex¬ 
tremos hasta el espíritu corpóreo, hay una progresión a tra¬ 
vés del sentido y la imaginación, que están ambos en el es¬ 
píritu corpóreo. Inmediatamente después del cuerpo, en el 
espíritu incorpóreo hay la afección imaginaria que el alma 
recibe por su unión con el cuerpo, y por encima de ésta la 
razón que actúa sobre la imaginación". 

En los padres que más resienten la influencia de Hugo, co¬ 
mo Isaac de Stella y Alquiero de Clairvaux, esta función me¬ 
diadora del espíritu fantástico queda reiterada y precisada: -el 
alma que es verdadero espíritu y la carne que es verdadero 
cuerpo fácil y convenientemente se unen en su punto extre¬ 
mo, es decir en lo fantástico del alma, que no es un cuerpo, 
pero es semejante al cuerpo y en la sensualidad de la carne 
que es casi espíritu. 

Para medir la importancia de la reevaluación de la fantasía 
que se cumple en estos escritos, conviene recordar que, en la 
tradición cristiana medieval, la fantasía aparece muy a menu¬ 
do en una luz decididamente negativa. No es inoportuno re¬ 
cordar a este propósito que las lascivas mujeres semidesnudas, 
las criaturas mitad humanas mitad fieras, los diablos aterradores 
y todo el amontonamiento de imágenes monstruosas y seduc¬ 
toras que se han cristalizado en.la iconografía de las tentacio- 

2» Ibid., 287-288. 

21 Alquero de Clairvaux, Líber de spiritu el anima (Patrología latina, 40, 

789). 
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nes de San Antonio, representan precisamente los fantasmas 
que el tentador ha suscitado en el espíritu fantástico del san¬ 
to. Es justamente esa vertiginosa experiencia del alma la que, 
con la intuición polarizante que caracteriza al pensamiento me¬ 
dieval, se convierte ahora en el lugar donde se celebra la 
•unión inefable, de lo corpóreo y de lo incorpóreo, de la luz 
y de la sombra. Si el mediador espiritual de esta unión ha po¬ 
dido ser identificado, en el rastro del pensamiento neoplatóni- 
co, como el neuma fantástico, es porque ni siquiera en las más 
exaltadas teorizaciones románticas de la imaginación se la ha 
concebido de modo tan elevado y a la vez tan concreto como 
en el pensamiento de este época, que sin duda mucho más 
que la nuestra merece el nombre de -civilización de la imagen-, 
Y si se tiene presente el estrecho nexo que une al amor y al 
fantasma, es fácil comprender la influencia profunda que esta 
reevaluación de la fantasía habría de ejercer en la teoría del 
amor. Incluso por haberse descubierto una polaridad positiva 
de la fantasía fue posible, de los modos que veremos, redes¬ 
cubrir una polaridad positiva y una "espiritualidad- en aquella 
enfermedad mortal del espíritu fantástico que era el amor. 

Otro aspecto de la teoría neoplatónica del neuma fantástico 
que heredó la cultura medieval es aquel en el que éste se pre¬ 
sentaba como el vehículo y el sujeto de los influjos mágicos. Se 
ha planteado a menudo la pregunta sobre lo que deba enten¬ 
derse por fenómenos mágicos y, aunque este término se usa ha¬ 
bitualmente con desenvoltura, no está claro si algo como un -fe¬ 
nómeno mágico- es en sí definible, sin recurso a un juego de 
oposiciones que varían con el variar de las culturas. No obstante, 
al menos en lo que se refiere a la época de la que nos ocupa¬ 
mos, podemos afirmar sin demasiada incertidumbre que hablar 
de la magia como de una esfera distinta de la neumopatología 
no tiene mucho sentido. En una cultura neumática, o sea en una 
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cultura fundada en la noción de -espíritu- como quid médium 
entre corpóreo e incorpóreo, la distinción entre magia y ciencia 
(y hasta la distinción entre magia y religión) no es de ninguna 
utilidad. Sólo el ocaso de la neumología y la consiguiente muta¬ 
ción semántica que llevará a la palabra -espíritu- a identificarse 
con la vaga noción que nos es familiar y que adquiere algún 
sentido sólo en oposición al término -materia-, hará posible 
aquella dicotomía entre corpóreo e incorpóreo que es condición 
necesaria de una distinción entre ciencia y magia. Los llamados 
textos mágicos de la Edad Media (como los astrológicos y alquí- 
micos) tienen simplemente por objeto algunos aspectos de la 
neumatología (en particular ciertos influjos entre espíritu y es¬ 
píritu, o entre espíritu y cuerpo) y bajo este punto de vista, no se 
diferencian esencialmente de los textos, como las poesía de Ca- 
valcanti o de Dante, que seria sin duda escandaloso definir co¬ 
mo -mágicos-. Así, el tratado árabe conocido en occidente bajo el 
nombre de Picatrix, que tanta influencia ejerció en el hermetis¬ 
mo renacentista, define la -clave de la sabiduría- como «la per¬ 
fecta naturaleza-, y ésta a su vez como -el neuma del filósofo 
que está unido a su estrella- (definición que, en este punto, debe 
ser perfectamente inteligible a nuestros lectores) y clasifica des¬ 
pués las varias formas de magia según que tengan por objeto 
-espíritu por espíritu- (magia práctica y fantasmagoría), -espíritu 
por cuerpos- (talismánica) y -cuerpos por cuerpos- (alquimia) 22 . 
En particular, fenómenos que nosotros consideramos por exce¬ 
lencia como mágicos, tales como la fascinación, se dejan subsu¬ 
mir perfectamente en la doctrina de los influjos neumáticos y 
como tales son explicados por los autores medievales. Y si la 
fascinación pudo durante algún tiempo acercarse al amor casi 
como un modelo paradigmático, es porque ambos pertenecían a 


\ 


22 Picatrix: Das Ziel des Weisens, von Pseudo-Magriñ, Londres, 1962, pp. 7 
y 205. 
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la esfera del neuma fantástico 22 . La opinión según la cual -con 
cierto arte de las mujeres y gracias al poder de los demonios los 
hombres pueden transformarse en lobos o jumentos- es expli¬ 
cada así por Alquiero como una acción de los demonios sobre el 
espíritu fantástico que, -mientras el cueipo de un hombre yace 
en un lugar, vivo pero con los sentidos pesados más que el sue¬ 
ño, puede revertir la forma de un animal cualquiera y aparecer a 
los sentidos de otros hombres- y por Ceceo de Ascoli como una 
ilusión demónica de la fantasía o como la asunción de un cuer¬ 
po aéreo por parte de un demonio 24 . 

La enucleación, en el seno de la neumatología medieval, 
de una esfera y de una literatura mágica es obra de una época 
que había perdido sus claves y no podía (o no quería) com¬ 
prender la unidad de la doctrina ni el sentido preciso de sus 
articulaciones. Este proceso empieza ya con la teología esco¬ 
lástica que, aunque aceptando la doctrina médica de los espí¬ 
ritus, se esfuerza en aislarla en el ámbito de la fisiología 
corpórea y en quitarle todas las implicaciones soteriológicas 
y cosmológicas que hacían del neuma el mediador concreto y 
real de la -unión inefable- entre alma y cuerpo 25 . Empieza en 

23 El acercamiento entre amor, que nace de la mirada, y la fascinación a 
través de los ojos está en Plutarco (Symposiakaproblemata, 1. V, p. Vil; de iis 
qm fascinare dicunlur. -La vista, que es vaga y maravillosamente móvil, gracias 
al espíritu que emite una punta ígnea desde los ojos, disemina cierta fuerza 
admirable, por efecto de la cual los mortales cumplen y padecen muchas co¬ 
sas... Los que tocan o escuchan no son heridos como los que miran y son mi¬ 
rados fijamente... la vista de las cosas bellas, aunque hiera a los ojos desde le¬ 
jos, enciende en el ánimo de los amantes un fuego intestino-). 

24 Aiquikro DE Claikvaux, Líber de spiritu et anima cit., 787; Cecco d’AS- 
cou, en el Comentario a la Esfera de Sacmbosco, en ¿"Acerba cit. 

25 Así Santo Tomás (De spiritualibus creaturis, art. Vil) responde negati¬ 
vamente a la cuestión Utrum substancia spiritualis cotpori aereo uniatury Al¬ 
berto Magno (De sp. et resp., I, 1.8) niega que el espíritu sea el médium de la 
unión entre alma y cuerpo 
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este punto una declinación que empujará fatalmente a la neu- 
matología a la sombra de las búsquedas esotéricas, donde so¬ 
brevivirá largamente como la vía, hecha ya impracticable, que 
nuestra cultura hubiera podido tomar, pero que efectivamente 
no tomó. A la luz, permanecerá sólo en la doctrina médica de 
los espíritus corpóreos, que está todavía viva en Descartes y, 
con el nombre de vapores, aparece todavía en la Encyclopé- 
die cuando ya Harvey había proporcionado el nuevo modelo 
de la circulación de la sangre. Antes de entrar en la sombra, la 
idea de neuma debía producir sin embargo todavía un tardío y 
espléndido fruto, y haciéndose -espíritu de amor-, encontrar su 
expresión más alta en la lírica stilnovista. 


Capítulo cuarto 


Espíritu de amor 


Es sobre este amplio y movido fundamento sobre el que 
debemos colocar la neumología dantesca y stilnovista. Los -tres 
espíritus- del principio de la Vita nova no son una aparición 
aislada al servicio de una intención alegórica puramente orna¬ 
mental, sino que, como la enunciación de un tema al comienzo 
de la sonata, se insertan en un contexto en el que deberá jugar 
todos los registros de la doctrina neumática, de la fisiología a la 
cosmología, de la psicología a la soteriología. Y, como bien lo 
vio Klein, el soneto Oltre la spera quepiú larga gira , que con¬ 
cluye la Vita nova , recoge estos motivos en una síntesis que, 
durante muchos versos, anticipa y compendia el viaje extático 
de la Commedia. El -espíritu peregrino» que, saliendo del cora¬ 
zón (sede, como sabemos, del espíritu vital), cumple su viaje 
celeste -más allá de la esfera que más ancha gira- es, como 
Dante nos informa, un -pensamiento», es decir una imagina¬ 
ción, o también, como podemos definirlo ahora con mayor pre- 
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cisión, un espíritu fantástico, que puede separarse, como sabe¬ 
mos, del cuerpo y recibir la forma de su visión de tal modo 
(«in tale qualitate») que -mi intelecto no lo puede comprender- 
(sabemos por Avicena que el intelecto no puede recibir el fan¬ 
tasma sino abstraído de las cualidades sensibles; pero precisa- < 
mente este límite funda aquí la capacidad visionaria del espíri¬ 
tu fantástico y casi su superioridad sobre el intelecto). Esta 
concepción del espíritu fantástico como sede y vehículo de los 
influjos celestes, que hemos encontrado ya en Sinesio, es afir¬ 
mada explícitamente por Dante en el canto XVIII del Purga- % 
torio , en la célebre invocación a la «imaginativa», en la que se y’ 
pregunta qué es lo que mueve a la fantasía cuando, arrobada ;: 
en su visión, no puede ser movida por el sentido: 

O imaginativa che ne rube 
talvolta sí di fuor, ch'om non s'accorge 
perché dintorno suonin mille tube, 

chi move te, se'l senso non ti porge? 

Moveti lume che nel ciel s'informa 
per sé o per voler che giú lo scorge. 

Y la solidaridad del tema astral del neuma-oxnga neopla-j? 
tónico con el tema psicológico del espíritu fantástico está to- 
davía bien viva en Dante cuando escribe, en el Convivio, que 
■este espíritu viene por los rayos de la estrella» 1 . 

En el canto XXV del Purgatorio Dante expresa, por boca 
de Stazio, la teoría neumática del embrión que hemos encon¬ 
trado ya en la tradición médica, y la del cuerpo aéreo del alma 
en la ultratumba, que nos es familiar por haberla encontrado 
en Porfirio y en Sinesio. La -sangre perfecta, que no beben 
pues / las sedientas venas» no es simplemente la sangre, como 


Convivio, II, 6.9. 


se ha repetido sin embargo a menudo, sino el espíritu que, co¬ 
mo sabemos, se forma de la parte más pura y digesta de la 
sangre, y que, descendiendo a los testículos y transformado en 
' semen, forma el embrión uniéndose, -en natural vaso», con la 
- -sangre ajena». Y la doctrina de la -sombra» de las almas en el 
Purgatorio no es sino una singular transcripción de la idea neo- 
platónica del neuma como simulacro en el que el alma paga 
sus penas (que Orígenes, Avicena y más tarde Ficino desarro- 
jllarán en el sentido de la realidad puramente fantástica de las 
í penas infernales), mientras que el -figurarse» de la sombra -se- 
| gún que nos afligen los deseos / y los otros afectos» no es sino 
í un eco de la teoría porfiriana del «cuerpo aéreo» de los demo¬ 
lamos, tan maleable que cambia de forma según sus fantasmas. 

Toda la lírica stilnovista se sitúa bajo el signo de esta cons¬ 
telación neumática y sólo en su ámbito se hace plenamente in- 
pteligible. Cuando Cavalcanti habla de «espíritus sutiles», de «spi- 
ritelli», de -espíritus de amor» conviene no olvidar qué remotos 
pero coherentes armónicos debemos escuchar resonando en 
estas palabras. No se trata, como se ha creído, de una doctrina 
médica a la que, más o menos seriamente y no sin excentrici¬ 
dad, se hace referencia por parte de un poeta, sino de un sis¬ 
tema unitario de pensamiento en cuyo ámbito, como veremos, 
la poesía misma, en cuanto dictado de amor expirante, en¬ 
cuentra su lugar propio y su sentido más preñado. Así por 
ejemplo, un soneto como Pegli occhi fere un spirito sottile, tan 
obsesivamente escandido por la palabra -spirito», se ha consi¬ 
derado a menudo demasiado oscuro y extravagante para no 
contener una intención paródica (incluso autoparódica); sin 
embargo, restituido al contexto neumatológico que hemos tra¬ 
tado de reconstruir, no sólo aparece comprensible, sino que se 
presenta de plano como una rigurosa descripción del mecanis¬ 
mo neumático del eros y una verdadera y propia traducción 
en términos neumáticos de la psicología fantasmática del amor: 
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Pegli occhi fere un spirito sottile, 
che fa'n la mente spirito destare, 
dal qual si move spirito d'amare, 
ch'ogrialtro spiritelílo] fa gentile. 

Sentir non pó di lu’spirito vile, 
di cotanta vertú spirito appare: 
quest’é lo spiritel che fa tremare, 
lo spiritel che fa la donna umíle. 

E poi da questo spirito si move 

un altro dolce spirito soave, 

che sieglule un spiritello di mercede: 

lo quale spiritel spiriti piove, 
ché di ciascuno spirit'ha la chiave, 
per forza d'uno spirito che’l vede. 

El espíritu sutil que penetra a través de los ojos es el espí¬ 
ritu visivo que, como sabemos, es altiov et subtilius', -hiriendo* a 
través de los ojos, despierta al espíritu que se encuentra en las 
celdas del cerebro y lo informa con la imagen de la dama. ) es 
de este espíritu del que nace el amor (el -spirito d'amare-), que, 
intelíge y hace temblar a todo otro espíritu (es decir al vital y ai 
natural). La obsesión neumática de Guido es tal, que traduce 
continuamente el proceso psicológico en sus términos .espiri¬ 
tuales-: las saetas de amor, que ya Alejandro de Afrodisia iden- 
tificaba con las miradas de los amantes 2 , se convierten así, en 


2 -...leva pharetra saginis referta pluribus, quoniam principio atnor per 
radium oritur unum oculorum; stalim quippe ul quis aspexit umavit, post fre- 
quentes ad rem amatam radios mittit, quasi tela jactan..- tel pasaje está en el li¬ 
bro I de los Problemas de Alejandro de Atrodisia, en respuesta a la pregunta 
-Cur amantium extremae partes modo frigidae sunt, modo calidae?*; trad. latina 
de Angelo Poliziano en Angelí Politiam, Opera, Lugduni, 1573, t. II, pp. 263- 
264a). 
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los stilnovistas, en un influjo de neuma a neuma', mientras que 
la imagen interior, el fantasma, se concibe siempre como un 
neuma fantástico, inserto en una circulación que encuentra en 
el movimiento amoroso de los espíritus su exasperación y su 
cumplimiento. Por eso el fantasma, objeto de amor y, para Ca- 
valcanti, literalmente -formado de deseo- (-formando di desio 
nova persona-, -fatta di gioco in figura demore- 4 ). La experien¬ 
cia del círculo neumático que va de los ojos a la fantasía, de 
la fantasía a la memoria y de la memoria a todo el cuerpo, pa¬ 
rece más bien ser la experiencia fundamental de Cavalcanti, de 
modo que la perfecta simetría espíritu-fantasma, que se había 
condensado en la fórmula neoplatónica del neuma fantástico, 
i es siempre puntualmente verificable. Si se toma así la balada 
Veggio negli occhi delta donna mia, no es difícil observar que 
ofrece un cotejo casi puntual del mecanismo neumático del so- 
. neto precedente, sólo que aquí la génesis del amor se describe 
en términos fantasmáticos: al espíritu sutil que hiere a través 
de los ojos y hace despertar al espíritu en la mente, hace eco la 
imagen que parece separarse del rostro de la dama para im¬ 
primir su figura en la fantasía, a la procesión de los espíritus 
uno del otro la germinación sucesiva de las imágenes de -be¬ 
lleza nueva-: 

Veggio negli occhi de la donna mia 
un lume pien di spiriti d'amore, 
che porta uno piacer novo nel core, 
íy sí che vi desta d'allegrezza vita. 


3 El mecanismo neumático del enamoramiento, constante en Cavalcanti 
Rimatori del dolce stil ñoco cit., XI, vv. 9-11; XII, w. 9-12; XXVIII, w. 4-7) 
repite en Dante y en los stilnovistas. 

* Cf. IW, XXIX, v. 17; XXXI, v. 22. 
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Cosa m'aven, quand'i'le son presente, 
ch'i'no la posso a lo'ntelletto dire: 
veder mi par de la sua labbia uscire 
una sí bella donna, che la mente 

comprender no la puó, che'mmantenente 
ne nasce un'altra di bellezza nova, 
da la qual par ch'una stella si mova 
e dica: «La salute tua é apparita*. 

La dove questa bella donna appare 
s'ode una voce che le vén davanti 
e par che d'umiltá il su'nome canti 
sí dolcemente, che, s'í'l vo'contare, 
sentó che'l su'valor mi fa tremare; 
e movonsi nell'anima sospiri 
che dicon: -Guarda; se tu coste'miri, 
vedra'la sua vertú nel ciel salita». 


Acaso nunca como en esta poesía la supremacía mediev; 
de lo imaginario y su entrelazamiento -óptico- con lo real er 
cuentra una expresión tan animada y a la vez meticulosa: 1 
aparición del fantasma en la fantasía está apenas fi¡ada e 
la memoria cuando de pronto, como en un juego de espejo: 
se forma en el intelecto una imagen de -bellezza nova- (ñus 
va porque se ha desnudado, como sabemos, de las afeccione 
materiales), que es portadora de salvación porque es en ell 
donde el intelecto posible -único y separado según Averroes 
se une al individuo singular. 

Y en la célebre canción Donna me prega, centro del trobc 
clus cavalcantiano, que se ilumina sin embargo tan singularmei 
te si se la restituye al complejo doctrinal que hemos intentad 
resucitar, el doble aspecto fantasmático y neumático del eros < 
evocado en la doble génesis de amor sugerida por los versos 1' 
18 y 21-23: al aspecto neumático-astral corresponde el -...sí fe 
mato, -come / diaffan da lume, - d'una scuritate / la qual c 
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Mane - véne, e fa demora-, al fantasmático-psicológico el «Vén 
da veduta forma che s'intende- (aquí -s'intende- no significa na¬ 
turalmente -es entendida-, sino que corresponde perfectamente, a 
parte obiecti, al -tragge intenzione- del canto XVIII del Purgato¬ 
rio). El carácter rigurosamente fantasmático de la experiencia 
amorosa se remacha en la canción en términos tan extremos, 
que hasta la vista, en cuanto origen ocasional del enamoramien¬ 
to, queda ahora excluida como no esencial (cf. el verso 65: -e, 
chi ben aude, -forma non si vede-) en la orgullosa conciencia 
de la autosuficiencia de lo imaginario: -For di colore, d'essere di¬ 
viso / affiso- 'n mezzo scuro, luce rade-. Sólo el conocimiento 
de la teoría neumo-fantasmática en todas sus articulaciones per¬ 
mite resolver la añosa cuestión entre los fautores de una inter¬ 
pretación platónico-contemplativa de la teoría cavalcantiana del 
amor y los sostenedores de una interpretación opuesta. No hay 
dos amores (el amor-contemplación y el amor-concupiscencia), 
sin o una única experiencia amorosa, que es a la vez conten i- 
| P lac¡ ón (en cuanto que es obsesiva cogitatió) del fantasma inte- 
rior y concupiscencia (en cuanto que el deseo tiene como ori¬ 
gen y objeto inmediato el fantasma: «phantasia ea est, quae totum 
parit desiderium-, en palabras de Gerson). El llamado averroís- 
' m° de Cavalcanti no consiste, como se ha afumado, en una li¬ 
mitación de la experiencia amorosa al alma sensitiva, que teñ¬ 
í-dría como consecuencia una concepción pesimista del eros y una 
rigurosa separación del intelecto posible, sino, justamente al con- 
^ trario, como hemos visto más arriba, en el hecho de que el fan- 
tasma (el neuma fantástico), origen y objeto de amor, es preci¬ 
tamente aquello en que, como en un espejo, se cumple la unión 
¿(copulatió) del individuo con el intelecto único y separado 5 . 


í , 5 situación del fantasma permite también comprender el nexo éntre¬ 
la leona del amor y la afirmación averroísta hoy bien documentada también 
en el amb.ente de Cavalcanti (cf. P. O. Kaisn-iLEit, -A phüosophical treatise from 
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Pero tampoco Dante concibe el amor de manera diferente, 
cuando comprime su génesis y su naturaleza en aquellos cuatro 
ejemplares tercetos que pone en labios de Virgilio: 

Vostra apprensiva da essere verace 
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, 
si che l'animo ad essa volger face; 

e se, rivolto, inver'di lei si piega, 
quel piegare é amor, quell'é natura 
che per piacer di novo in voi si lega. 

Poi, como'l foco movesi in altura 
per la sua forma ch'é nata a salire 
lá dove piú in sua matera dura, 

cosí l’animo preso entra in disire, 
ch'é moto spiritale, e mai non posa 
fin che la cosa amata il fa gioire. 

Si aquí el proceso genético del amor se describe, en los 
términos fantasmáticos de la psicología que nos es ya familiar, 
como un plegarse y un volverse, casi como sobre un espejo, 
del alma en torno al fantasma «entendido- en la mente, el amor 
se define sin embargo como «movimiento espiritual- y se inser¬ 
ta en el movimiento de la circulación neumática. 




Boiogna dedicated to G. Cavalcanti-, en Studi in Onore di B. Nardi, Firenze, 
1955, voi I, pp. 425-463) de que la felicidad última puede alcanzarse por el 
hombre en esta vida y consiste en la contemplación de las sustancias separa¬ 
das. Este nexo está dado por el hecho de que, a través de la contemplación del 
fantasma objeto de amor, se hace posible en acto la contemplación de las sus: 
tandas separadas Ccf. Santo Tomás, Summa contra gentiles, 1. Ut, cap. XLIli, 
citando la opinión de Averroes: -Opertet igitur quod, quum ¡ntellecta specula- 
tiva sint nobis copulata per phantasmata, quae suint quasi quoddam subjec- 
tum eorum, etiam intellectus agens continuetur nobiscum. in quantum est fi 
ma intellectorum speculativorum... Unde cum ad intellectum agentem penin' 
intelligere substantias separatas, ¡ntelligemus tune substantias separatas, si' 
nunc ¡ntelligimus intellecta speculativa; et hoc erit ultima hominis felicitas, 
qua homo erit sicut quídam deus*). 
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La hipótesis sociológica que ve ante todo en el amor cortés 
un fenómeno social ha dominado tan intensamente las investi¬ 
gaciones sobre el origen de la poesía amorosa, que muy rara 
: vez se ha procedido a un análisis de sus elementos estructura¬ 
les tal como resultaban de los textos mismos. Así como el ca- 
: rácter rigurosamente fantasmático de la experiencia amorosa, 
aunque los poetas lo afirman explícita e inequívocamente, ha 
: escapado casi siempre a un análisis coherente, en homenaje al 
mal entendido presupuesto según el cual una experiencia fan¬ 
tástica era necesariamente no pertinente para la inteligencia de 
un «fenómeno social-, así también su naturaleza neumática, in- 
duso cuando ha sido escuchada, se ha visto reducida a los lí¬ 
mites de una teoría médica enteramente secundaria, gracias a la 
proyección del esquema dualista alma/cuerpo sobre una con¬ 
cepción que en cambio entendía precisamente mediar y supe¬ 
rar esta contraposición. Podemos afirmar ahora sin vacilación 
que la teoría stilnovista del amor es, en el sentido que hemos 
visto, una neumo-fantasmología , en la que la teoría del fantas¬ 
ma de origen aristotélico se funde con la neumatología estoico- 
médico-neoplatónica en una experiencia que es, a la vez y en 
la misma medida, -movimiento espiritual» y proceso fantasmá¬ 
tico. Sólo esa compleja herencia cultural puede explicar la ca¬ 
racterística dimensión, a la vez real e irreal, fisiológica y sote- 
riológica, objetiva y subjetiva, que la experiencia erótica tiene 
en la lírica stilnovista. El objeto del amor es en efecto un fan¬ 
tasma, pero este fantasma es un «espíritu-, inserto, como tal, en 
un círculo neumático en el que quedan abolidos y confundi¬ 
os los confines entre lo exterior y lo interior, lo corpóreo y lo 
corpóreo, el deseo y su objeto. 

La unión de la fantasmología y de la neumatología se había 
mplido ya, como hemos visto, en la tradición médica y en 
doctrina neoplatónica del «espíritu fantástico- y había llevado 
aquella reevaluación de la fantasía, como mediadora entre 
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cuerpo y alma y como sede de los influjos mágicos y divinos, 
que tiene en la obra de Hugo de San Víctor su modelo ejem¬ 
plar. Pero ¿de qué manera el -espíritu fantástico- se ha conver¬ 
tido en un -espíritu de amor-? Si el encuentro entre Eros y el 
fantasma había sucedido ante el miroers perilleus de Narciso, 
¿en qué circunstancias ha hecho su ingreso el dios alado y ar¬ 
mado de flechas en la severa doctrina neumática? ¿Y en qué 
medida esta convergencia entre amor y neuma es un descubri¬ 
miento original de los poeta de amor? 

El carácter neumo-fantástico del Eros ha sido registrado por 
una tradición médica en la que las pasiones del ánimo estaban 
firmemente inscritas en la circulación de los espíritus. -El acto 
venéreo tiene la naturaleza del neuma, la prueba es que el 
miembro viril se erige porque se hincha-, se lee en un pasaje 
de los Problemas de Aristóteles a propósito de la desdichada 
inclinación erótica de los melancólicos. En Galeno la neuma- 
tología erótica mantiene toda su crudeza fisiológica y el -movi¬ 
miento espiritual- del amor es inseparable de la erección del 
miembro y la formación del esperma: 

Cuando alguno a través de uno de los cinco sentidos 
es empujado al amor, el corazón os fuertemente sacudido 
y de ese sacudimiento nacen dos espíritus, cálidos y secos. 
Uno de los cuales, el más sutil, alcanza el cerebro; el otro, 
que es más denso, difuso a través de los nervios, alcanza 
inmediatamente el miembro, e insinuándose entre los ner¬ 
vios y las membranas que lo forman y envuelven, lo eri¬ 
ge... el primer espíritu, que hemos dicho que se encuentra 
en el cerebro, recibiendo de éste cierta humedad, a través 
de la médula espinal llega a los riñones... y pasando a tra¬ 
vés de dos canales se vierte en los testículos... 6 


Galeno ascriptus líber de compagine membrorum cit., cap. XI. 
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Y en el ámbito de la teoría de la fascinación, desde hacía 
mucho, como hemos visto, el amor se había considerado como 
una penetración neumática a través de la mirada, que -encien¬ 
de en el ánimo de los amantes un fuego intestino-, 

Y sin embargo sólo en los stilnovistas la teoría del neuma 
se funde con la del amor en la intuición de una polaridad en la 
cual, como sucederá más tarde para la reevatuación humanísti¬ 
ca de la melancolía, la acentuación obsesiva de un 3 experiencia 
patológica bien conocida de la diagnóstica médica corre pareja 

: con su ennoblecimiento soteriológico, y en cuyo signo enfer¬ 
medad mortal y salvación, ofuscamiento e iluminación, priva- 
. ción y plenitud aparecen problemática e inextricablemente con¬ 
juntados. La prueba de esta polaridad está contenida en un 
capítulo de historia de la medicina en el que el amor asume la 
| sombría máscara saturnina de un morbo -semejante a la me- 
| lancolía-, que seca la cara y los ojos de los amantes y los pre- 
I ci P ita en 1» demencia y en la muerte. En los tratados medieva- 
| les de medicina este morbo figura con el nombre de amor 


1 


Capítulo quinto 


Entre Narciso y Picmauón 


El amor suyo aquí es en efecto heroico y divino; y como 
tal quiero entenderlo, aunque, por eso se le diga sujeto a 
tantos martirios; porque cada amante, que está desunido o 
separado de la cosa amada (a la cual, como está unido al 
afecto, querría estarlo con el efecto) se encuentra en con¬ 
goja y pena, se irrita y se atormenta: no ya porque ame, da¬ 
do que dignísima y nobilísimamente siente empleado el 
amor; sino porque está privado de aquella fruición que ob¬ 
tendría si hubiese llegado a aquel término al que tiende. 
No se duele por el deseo, que lo aviva, sino por la dificul¬ 
tad del estudio, que lo martiriza. Estímenlo pues otros en 
su lugar infeliz por esta apariencia de cruel destino, como 
que lo haya condenado a esas penas: porque él no dejará 
por eso de reconocer la obligación que tiene con el amor, y 
de darle gracias, porque le haya presentado ante los ojos 
de la mente una especie inteligible, en la cual, en esta te¬ 
rrena vida, encerrado en esa prisión de la carne, y atado 



por esos nervios, y confirmado por esos huesos, le sea líci¬ 
to contemplar más altamente la divinidad que si otra espe¬ 
cie y similitud de ésta le fuese ofrecida 1 . 


No me parece que se haya preguntado sobre el origen y 
sobre las implicaciones de la expresión -amor heroico- en el 
texto bruniano, y en particular en este pasaje de los Furori. 
La vaga connotación semántica que el adjetivo -eroiccp tiene 
en el uso moderno pareció evidentemente más que suficien¬ 
te para la inteligencia del texto y no se notó que de esta ma¬ 
nera se dejaba escapar propiamente el sentido que la elec¬ 
ción de esta expresión debió tener para Bruno, que no la 
había inventado en absoluto, sino que la había recibido o, 
por mejor decir, transferido de una antigua y todavía viva tra¬ 
dición. 

La expresión -amor heroico- tiene en efecto tras de sí una 
larga historia que no remite sin embargo, como podría esperar¬ 
se, al mundo claro y luminoso de los héroes, sino al mundo os¬ 
curo y siniestro de la patología médica y de la demonologia 
neoplatónica 2 . La reconstrucción de esta historia constituye una 
contraprueba de lo que Aby Warburg había ya mostrado para 
la historia de las imágenes, a saber que la cultura occidental se 
desarrolla y transforma a través de un proceso de -polarización- 


1 G. Bruno, Degli eroici furori , parte I, diálogo III, in G. Bruno, Opere 
italiane, vol. II, Bari, 1925, p- 339- 

2 Corresponde a J. L. Lowes (“The “loveres maladye of hereos”*, en Mo- 

dem Philology, XI, abril 1914, pp. 491-591) el mérito de haber reconstruido la : 
historia semántica de la expresión amor hereos, a propósito de su ocurrencia 
en el Knights tale de Chaucer. Desgraciadamente el estudio de Lowes quedó, ú 
parecer, ignorado de los filólogos romances y de los italianistas. Nardi, que ci- 
ta el De amore beroyco de Arnaldo de Viuanova en su estudio sobre L'amore e ■■ 
i medid medioevali (en Saggi e note di critica dantesca, Milano-Napoli, 1964, 
pp. 238-267) no se interroga sobre el origen de la expresión y muestra no co- . 
nocer el estudio de Lowes. j 


1 


de la tradición cultural recibida'. Esto no significa que no haya 
en ella momentos creativos y revolucionarios (la historia de la 
expresión -amor heroico- ilustra precisamente, por el contrario, 
uno de tales momentos), sino simplemente que (puesto que to¬ 
da cultura es esencialmente un proceso de transmisión de 
Nachleberí) creaciones y revoluciones operan, en general, «po¬ 
larizando- los datos proporcionados por la tradición, hasta llegar, 
en ciertos casos, a sus total inversión semántica. La cultura eu¬ 
ropea es, a pesar de todo, conservadora, y es conservadora pre¬ 
cisamente en la medida en que es progresista y revolucionaria. 

Si abrimos un tratado de medicina medieval en la sección 
dedicada a la patología cerebral, después de los capítulos de¬ 
dicados a la manía y a melancolía, nos topamos casi infalible¬ 
mente con la rúbrica de amore qui hereos dicitur (o bien de 
amore heroico). El Lilium medicinale de Bernardo Gordonio, 
profesor en Montpellier alrededor de 1285, describe esa enfer¬ 
medad en estos términos: 

El morbo que es llamado hereos es una angustia me¬ 
lancólica causada por el amor a una mujer. 

Causa. La causa de esta afección es una corrupción de 
la facultad estimativa por vía de una figura que ha quedado 
en ella fuertemente impresa. Cuando alguno es presa del 
amor de una mujer, concibe fuertemente su forma, su figu¬ 
ra y el modo, porque cree y piensa que ella sea la mujer 
más bella, la más venerable, más extraordinaria y más do¬ 
tada en el cuerpo y en el ánimo; y por eso ardientemente la 


J El redescubrimiento de la noción goethiana de polaridad para el obje¬ 
tiva de una comprensión global de nuestra cultura se cuenta entre las más fe¬ 
cundas herencias que A. Warburg deja a la ciencia de la cultura. Sobre el con¬ 
cepto de polaridad en Warburg, véanse los pasajes citados en Ernst H 
Gomdrich, A. Warburg. An mleilectuai biography, London, 1970, pp. 241 y 248. 
Sobre el pensamiento de Warburg véase G. Agamben, -A. Warburg e la scienza 
senza norne-, en ProspetliveSettanla, julio-septiembre 1975. 
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desea, sin rémora ni medida, pensando que si pudiese sa¬ 
tisfacer su deseo, alcanzaría su beatitud y su felicidad. Y tan 
alterado está el juicio de la razón, que continuamente ima¬ 
gina la forma de la mujer y abandona todas sus activida¬ 
des, tanto que, si alguno le habla, apenas logra entender. 
Y puesto que está en incesante meditación, se define como 
angustia melancólica. Y se llama hereos porque los señores 
y los nobles a causa de la abundancia de delicias solían in¬ 
currir en esta afección, y así como la felicidad es la perfec¬ 
ción del amor, así el hereos es la perfección del amor. 

La virtud estimativa, que es la más alta de las virtude 
sensibles, gobierna a la imaginativa y la imaginativa a I 
concupiscible; a su vez la concupiscible a la irascible y la 
irascible a la virtud que hace moverse los músculos: por eso 
todo el cuerpo se mueve entonces sin ningún orden racio¬ 
nal y corre noche y día de calle en calle ignorando el ca¬ 
lor y el frío y todos los peligros... 

Signos. Signos [de esta enfermedad) son cuando omi¬ 
ten el sueño, la comida y la bebida y todo el cuerpo se de¬ 
bilita, salvo los ojos. Tienen imaginaciones escondidas y 
profundas con suspiros luctuosos; y si escuchan canciones 
de separación de amor, de pronto empiezan a llorar y a en¬ 
tristecerse, si en cambio escuchan de amores reunidos, de 
pronto ríen y cantan. Su pulso es vario y desordenado; pe - 
se hace rápido, frecuente y fuerte si se nombra a la muj 
que aman o si pasa delante de ellos... 

Prognosis. La prognosis es que si no son curados ca 
en la manía o bien mueren. 

Cura. El enfermo u obedece a la razón o no. En el 
mer caso quíteselo de aquella falsa imaginación por obra 
un buen hombre del que tenga temor e indúzcaselo a la 
güenza con palabras y admoniciones mostrándose los 
gros del siglo, el día del juicio y los goces del paraíso 
caso de que no obedezca a la razón, si es un joven con 


que se use todavía la fuerza, entonces fustigúesele a menu¬ 
do y con fuerza hasta que esté todo machacado y maltre¬ 
cho; después anunciésele algo muy triste, a fin de que la 
tristeza mayor ofusque la menor. O bien anúnciesele algo 
muy placentero, por ejemplo que ha sido hecho senescal o 
baglivo o que le ha sido atribuido un gran beneficio... Des¬ 
pués ocúpeselo en alguna acción necesaria... y lléveselo a 
países lejanos para que vea cosas varias y diversas. Después 
exhórteselo a amar a muchas mujeres, de modo que del 
amor de una se distraiga por el amor por la otra, como dice 
Ovidio: os exhorto a tener dos amigas; con mayor razón in¬ 
cluso más, sí es posible. Conviene también mudar de régi¬ 
men y encontrarse entre amigos, ir por lugares donde haya 
prados floridos, montes, bosques, perfumes, y cosas hermo¬ 
sas de ver, cantos de pájaros e instrumentos musicales... Al 
final, si no hay otro remedio, pidamos la ayuda y el consejo 
de las viejas, a fin de que la difamen y la deshonren... Bús- 
quese también una vieja asquerosísima de aspecto con gran¬ 
des dientes y barba, con un vestido feo y vil y que lleve 
bajo el regazo un paño sucio de menstruo; llegada en pre¬ 
sencia de la amada, empiece a estropearle la camisa dicien¬ 
do que es tinosa y borracha, que se mea en la cama, que 
es epiléptica e impúdica, que en su cuerpo hay excrecen¬ 
cias enormes llenas de hedor y otras porquerías de las que 
las viejas están enteradas. Si con esto no ha quedado per¬ 
suadido, entonces la vieja saque afuera de improviso el pa¬ 
ño menstrual bajo su cara, aullando: así es tu amiga, así. Y si 
ni siquiera con esto queda inducido a dejarla perder, enton¬ 
ces no es un hombre, sino un diablo encamado.. S 


' La citada descripción de Gordonio concuerda en sus líneas generales 
n la de Arnaido da Viilanova (Arnaldi Villanovani, Praxis medicinalis, Lug- 
ni, 1568). Las descripciones más antiguas son tal vez las del Pantechni y las 
I Viaticum de Constantino Africano (cc. 1020-1087), traducciones ei prime- 
del Líber regius del médico persa 'Ali ibn ‘Abbás al-Maiúsi (conocido en la- 
como Haiy Abbas) y el segundo de un tratado árabe compuesto en la se¬ 
da mitad del siglo X. 
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El lector atento habrá notado en seguida que en la des¬ 
cripción de Gordonio vuelven a encontrarse casi todos los 
elementos de la teoría erótica que hemos intentado recons¬ 
truir en las páginas precedentes. Ante todo el aspecto fantas- 
mático de la experiencia amorosa, que era una de las más te¬ 
naces adquisiciones de la psicología de los poetas, está 
explícitamente reafirmada. El morbo -heroico» está en efecto 
localizado según Gordonio en la imaginación, incluso, más 
precisamente en la estimativa 5 que, en la psicología de Avi- 
cena, es la facultad situada en la cúspide de la cavidad me¬ 
diana del cerebro que aprehende las intenciones no sensi¬ 
bles que se encuentran en los objetos sensibles y juzga su 
bondad o maldad, conveniencia o no conveniencia. Esta pre¬ 
cisión topológica no es indiferente, porque es precisamente 
esta facultad estimativa (definida como «la virtud que acon¬ 
seja / y del asentimiento debe mantener el umbral») la que 
Dante pone en causa para fundar la libertad y la responsabi¬ 
lidad de la experiencia amorosa en el pasaje del Purgatorio 
donde, por boca de Virgilio, desmiente secamente a «la gente 
que tenía / cualquier amor por cosa en sí laudable» 6 . Tam¬ 
bién en el soneto Per quetta Via che la bellezza corre, la torre 
que se abre cuando el alma consiente y que en cambio que¬ 
da cerrada ante el gallardo fantasma de Lisetta, alude a esta 
facultad, cuya sede está en aquella misma parte «donde amor 
habita». 

Es el ofuscamiento de esta facultad lo que, según los médi¬ 
cos, pone en movimiento la patología del amor hereos. El error 
de la estimativa (que gobierna a la imaginación, la cual está a 
su vez a la cabeza de las otras virtudes) desencadena en efecto 

5 Misma localización en Arnaldo; más genéricamente otros médicos ha- 
blan de una corruptio virtutis imaginativae. 

6 Purgatorio, XVIII, 35-3Ó. 
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i el deseo 7 y el deseo empuja a imaginación y memoria a revol- 
|' verse obsesivamente en torno al fantasma que se imprime en 
: e ^ a ca da vez más fuertemente en un círculo morboso en cuyo 
!‘ ámbito Eros viene a asumir la hosca máscara saturnina de la pa- 
’r tología melancólica. La exaltada sobrevaloración del objeto de 
\ amor, que se cuenta entre las intuiciones más características 
; de los poetas de amor, encuentra así su explicación prosaica 
; precisamente en el vicio de la virtud estimativa («piensa que sea 
; b mujer más bella, más venerable, más extraordinaria y más do- 
| tada en el cuerpo y en el alma..), Pero más sorprendente aún es 
í encontrar entre los remedios más insistentemente aconsejados 
| P or los médicos contra el amor heros aquel locus amoenus que 
|: es tal vez el topos más constante y ejemplar de la lírica proven- 
| zal: “Conviene», prescribe el médico Válesco de Tarante, «caminar 
por prados, verduras y bosques con compañeros y amigos, en 
jardines floridos donde cantan los pájaros y se oyen los ruise¬ 
ñores. ..» La conjunción del locus amoenus con la máxima exal- 
, tac ‘ón del/oí amoroso, tan característica de la poesía de los tro- 
I adores, aparece bajo esta luz casi como un vuelco a sabiendas 
y un jactancioso desafío a los remedios de amor aconsejados 
jy P or ^ os médicos. Y es tai vez por un análogo mentís a las pre- 
\ tendidas terapéuticas de los médicos («anúndesele algo muy pla- 
t centero, por ejemplo que ha sido hecho senescal o baglivo, o 
» que le ha sido atribuido un gran beneficio»), por lo que los po- 
I etas no se cansan de repetir que ninguna condición, rii siquiera 
t b de emperador, puede igualarse a la alegría amorosa. 

í 7 Con profunda intuición, ia psicofisiología medieval hace depender el de- 
' seo to* appetitiva) de la imaginación (cf. Jean de u Rochelle, Tractatus de diví- 
| *"• muütplicipotemiamm animae, al cuidado de P. Michaud, París, 1964: ... .vis 
; a PP e ñtiva et desiderativa, que, cum ymaginatur forma que appetitiva aut respuitur 
I “"P erat alii virtud moventi ut moveat. así Aknaido da Vilunova en su De coitu . 

•Tria autem sunt in coitu; appetitus ex cogitatione phantastica ortus, spiritus et 
t humor-). 
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También la extravagante cura aconsejada por Gordomo 
de la vieja asquerosa que, con su grotesco contraste, apaga y 
anula los efectos de la sobrevaloración del objeto de amor, no 
deja de tener su contrapartida en la poesía amorosa; permite 
en particular leer de manera nueva el soneto de Cavalcanti 
Guara, Manetto, quella scrignutuzza, cuya intención jocosa se 
esclarece precisamente por referencia a una terapia médica ab¬ 
solutamente seria. La cura radical que Guido sugiere a Manetto 
es en efecto exactamente la que propone el médico de Mont- 
pelíier: la vista repugnante de la «cajuela" [«scrignutuzza»] al lado 
de la -bella donna gentiluzza- tendrá el efecto infalible de curar 
con una risotada cualquier enfermedad de amor o morbo me¬ 
lancólico (-tu non avresti niquitá sí forte / né saresti angoscioso 
sí d'amore / né sí involto di malinconia.. .■); -y si ni siquiera asi 1 
queda inducido a dejarla perder», concluía desconsoladamente 
la experiencia clínica de Gordonio, -entonces no es un hom¬ 
bre, sino un diablo encarnado». 

En la patología del amor hereos se encuentra también el 
segundo elemento esencial de la teoría del amor, a saber su 
carácter neumático; Arnaldo de Villanova, en el De amore qui 
heroycus nominatur, que es tal vez el tratado más amplio del 
argumento, rastrea en efecto la causa del error de la estimativa 
en un vicio no de la facultad misma, sino de su instrumento, es 
decir los espíritus que afluyen -copiosos y como hirvientes» a la 
cavidad mediana del cerebro, que no logra enfriarlos, -de modo . 
que confunden el juicio y, como embriagándolo, extravían y 
engañan a los hombres» 8 y justamente a causa de este exceso 
de calor de sequedad, la celda anterior, en la que reside la ima¬ 
ginación, se seca a su vez y retiene tanto más fuertemente al 


fantasma que irrita la pasión heroica. Y todo el complejo me¬ 
canismo de suspiros, tan ceremonialmente presentes en la ex¬ 
periencia de los poetas, encuentra puntualmente en los médi¬ 
cos su explicación neumática’. 

Si esto es así, podemos afirmar que la primera vez que algo 
semejante al amor tal como lo entenderán y describirán los 
poetas hace su aparición en la cultura occidental, es, en forma 
patológica, en la sección sobre enfermedades del cerebro en 
los tratados de medicina a partir del siglo IX. En el sombrío 
,, síndrome -semejante a la melancolía» que los médicos delinean 
| bajo la rúbrica del amor hereos, se encuentran en efecto, con 
» signo negativo, casi todos los elementos que caracterizan al 
|t amor noble de los poetas. Esto significa que la reevaluación 
v del amor por obra de los poetas a partir del siglo XII no tiene 
lugar a través de un redescubrimiento de la concepción -alta» 
del Eros que el Pedro y el Banquete habían consignado a la 
tradición filosófica occidental, sino a través de una polariza- 
ción del mortal morbo -heroico» de la tradición médica que, en 
| encuentro con lo que Warburg habría llamado -voluntad se- 
1 lectiva, de la época, sufre una radical inversión semántica. Así 
como, dos siglos más tarde, los humanistas, según una inten¬ 
dón cuyo emblema se ha fijado para siempre en el genio alado 
„ de la melancolía dureriana, modelaron la fisonomía de su más 
I' alto ideal humano, el hombre contemplativo, sobre las torvas 
facciones saturninas de lo que una antigua tradición médica 
consideraba el más desventurado de los temperamentos, así 
|. también es bajo el sello de una enfermedad mortal de la ima¬ 
ginación como los poetas acuñaron la que habría de conver- 


s Arnaldo de Villanova, De amore qui heroycus nominatur , cap. II, en 
ARNALD1 Villanovani, Praxis medicinalis cit. 


9 -Similiter-, continúa Arnaldo en el mismo capítulo, -et in absentia rei 
H desideratae tristatur et cum ad comprehensum, diu cordis recreatione copio- 
t 8US aer anractus, forti spiritu cum vaporibus diu praefocatis interius expellatur, 
^ oritur ¡n eisdem alta suspiriorum emissio*. 
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tirse en la más noble experiencia espiritual del hombre euro¬ 
peo moderno. Más bien, dada la sustancial afinidad entre la 
melancolía y el amor hereos , podemos decir que sólo porque 
los poetas, a partir del siglo XII, operaron un audaz y radical 
vuelco de la teoría médica del amor heroico, fue posible dos si¬ 
glos más tarde para los humanistas proceder a su reevaluación 
del temperamento saturnino. 

Lo que en Platón era una nítida contraposición entre dos 
■Amores- (que tenían genealogía distinta que hacía juego con 
dos Venus, la celeste y la pandemia), se convierte así en la tra¬ 
dición occidental en un único Eros fuertemente polarizado en 
la tensión lacerante entre dos extremos de signo opuesto. La 
idea freudiana de libido, con su connotación esencialmente 
unitaria, pero que puede volverse en direcciones opuestas, apa¬ 
rece en esta perspectiva como una tardía pero legítima here- | 
dera de la idea medieval del amor. Y es al hecho de que su 
más alto ideal moral sea inseparable de una experiencia baja 
y fantasmática a lo que se debe probablemente el carácter am¬ 
biguo de toda concepción occidental moderna de la felicidad, 
respecto del ideal contemplativo griego de la Becopíct como 
•teteícc eúBcugovia, todavía vivo en la concepción medieval de! 
intelecto separado. Que, a partir por lo menos del siglo XII, la 
idea de la felicidad aparezca entrelazada con la de la restaura¬ 
ción del -dulce juego- de la inocencia edénica, que la felicidad 
sea. en otras palabras, inseparable del proyecto de una reden¬ 
ción y de un cumplimiento del Eros corpóreo, es el rasgo es¬ 
pecífico, aunque rara vez percibido como tal, de la moderna 
concepción occidental de la felicidad, según una cifra que, ya 
formulada en la figura dantesca de Matelda, vuelve a propo¬ 
nerse en el tema renacentista de la extática -ninfa- danzante y 
que tiene sus últimos vastagos simbólicos en las Fétes galan¬ 
tes de Watteau y en las bañistas de Cézanne; y, aunque remoto | 
de su impulso original, es todavía el lúcido proyecto poético 
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del amor como cumplimiento y restauración de la inocencia 
edénica el que sobrevive sin saberlo en la aspiración contem- 
. poránea a una liberación de la sensualidad como condición de 
la felicidad. 

Si es verdad que, en la historia de la cultura, las grandes 
innovaciones se operan a menudo a partir de elementos reci¬ 
bidos de la tradición, es sin embargo igualmente verdad que 
las -polarizaciones- a través de las cuales una época afirma su 
. propia novedad respecto del pasado se hacen posibles en ge- 
¡; neral por la preexistencia, en el seno de la herencia transmitida 
por la tradición, de una tensión potencial, que precisamente 
se reactualiza y se polariza en el encuentro con la nueva época 
(Aby Warburg hablaba, a este propósito, de los símbolos cul¬ 
turales como de -dinamogramas- o condensadores eléctricos 
que transmiten una carga enérgica en toda su tensión, pero sin 
, caracterizarla semánticamente de modo positivo o negativo). 

Así la reevaluación de la melancolía fue sin duda uno de los 
( m °dos a través de los cuales el humanismo afirmó su propia 
:. nueva actitud frente al mundo, pero indudablemente se hizo 
posible por la existencia, en la concepción clásica del humor 
y ne 8 r0 . de una ambigüedad que está ya presente en Aristóteles 
y (en cuyos Problemas se dice que el más desventurado de los 
temperamentos es sin embargo también aquel al que pertene¬ 
cen los hombres más geniales) y cuya continuidad está atesti- 
; guada, entre otras cosas, por la doble polaridad de la tristitia- 
cicedia en la tradición patrística. Incluso la figura patológica del 
| amor hereos contiene en sí tal tensión potencial. En este caso, 
la tensión refleja más bien un origen ajeno al ámbito médico 
i en sentido estrecho y que, a través de las clasificaciones de- 
| fonológicas de la cosmología teúrgica, se remonta al pensa- 
í “lento neoplatónico. Así, a pesar de todo, la sombría figura 
| del amor-enfermedad (y a través de ella, la teoría poética del 
amor) se enlaza, aunque por caminos oblicuos y mediatos, con 
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la herencia del filósofo que había hecho del amor la más alta 
experiencia iniciática del alma; pero esta conexión incumbe 
curiosamente no al amor celeste, sino a su homónimo del lado 
siniestro, ese «amor en la parte enferma- del que habla en el 
Banquete el médico Eurisimaco 10 . 

La prueba de este origen la proporciona el nombre mismo 
amor hereos. Lowes hace derivar el término hereos de una erró¬ 
nea transcripción latina del griego £po>q, de la que le parece en¬ 
trever un indicio en un manuscrito latino del siglo VI que con¬ 
tiene una traducción muy incorrecta de la Zuvóyiq del médico 
griego Oribasio. Aparte del hecho de que esta hipótesis no ex¬ 
plica en modo alguno el singular bilingüismo amor hereos, cho¬ 
ca contra la explícita afirmación de las fuentes médicas que de 
manera concordante entienden el término hereos remontándo¬ 
lo a herus (erus) o a heros, que además es el único de donde 
puede derivar el adjetivo heroycus que se encuentra, entre otros 
sitios, en Amaldo de Villanova. La convergencia semántica entre 
amor y héroe, que se encuentra ya en una etimología imaginaria 
del Cratilo platónico, con la que Sócrates hace derivar jugueto¬ 
namente la palabra héroe Gípcoq) de amor (É'ptoq), «porque los 
héroes son generados por Eros»‘ ! , se ha cumplido verosímil¬ 
mente en el ámbito de la resurrección neoplatónica del culto 
popular a los héroes y de la demología teúrgica. Los -espíritus 
de los difuntos- ligados a antiguos cultos locales 12 y que ya el 
tratado hípocrático sobre el morbo sagrado computaba entre las 




10 Convivio, 186 b. 

11 Cratilo, 398 c-e. 

12 Sobre el culto a los héroes siempre son útiles las noticias de E. Rohde, ; 
Psyche, Freíburg im Breisgau, 1890-1894; trad. italiana, Barí, 1970, pp. 150-203. 
Sobre los héroes como causa de enfermedades mentales, cf. Hipócrates, De 
morbo sacro, I, VI, 360 y las observaciones de E. R. Dodos, The Greeks and ihe 
irrattonal, Berkeley-Los Angeles, 1951, p. 77. 


202 




causas de enfermedad mental, quedan aquí insertados en la je¬ 
rarquía de las criaturas sobrehumanas que proceden del Uno y 
que se revelan en las prácticas teúrgicas. El De mysteriis de 
Yámblico describe minuciosamente lo que distingue a la epifa¬ 
nía y la influencia de los héroes respecto de los demonios y de 
los arcontes, y Prodo, hablando de las jerarquías demónicas ex¬ 
táticamente tendidas hacia lo divino, dice que «el ejército de los 
héroes se mueve ebrio junto a los ángeles y los demonios en 
torno a la belleza* 13 . En su comentario al Carme áureo de Pítá- 
goras, Hierocles define a los héroes como «un género interme¬ 
dio de naturalezas racionales que ocupan el espacio después 
de los dioses inmortales, preceden a la humana naturaleza y 
conjuntan las cosas últimas con las primeras*. Siguiendo las hue¬ 
llas de la etimología fantástica del Cratilo (pero con una pro- 
fundización semántica que atestigua el nuevo papel que los hé¬ 
roes desarrollan en el revival neoplatónico), explica de este 
modo el término «héroes ilustres» (ayauoi iíptoe¿) del carmen pi¬ 
tagórico: «Con razón se los llama héroes ilustres, por cuanto son 
buenos (áya0oi) y luminosos (tparceivoí) y nunca tocados por el 
vicio o por el olvido; héroes flípcoeq) por cuanto son amores 
(spfflEg) y erotes (eptoraj), a modo de enamorados y amantes del 
dios, que nos sacan de esta morada terrenal y nos elevan a la 
dudad divina» 13 . En esta perspectiva, los héroes son identificados 
por Hierocles con los ángeles de la teología hebrea y cristiana: 
■a veces se los llama también ángeles, por cuanto nos manifies¬ 
tan y anuncian los cánones de la vida beata-. Este pasaje mues¬ 
tra que el acercamiento entre héroe y amor se cumple original¬ 
mente en una constelación positiva y que sólo a través de un 

O Jamblique, Les mysléres cit. II, 6 y passim, Proclo, In Platonicum Alá- 
biaiem de anima atque daemone, in aedibus Aldi, Venetiis, 1516 (trad. latina de 
Marsilio Ficino). 

H Hierocus, Commentarium inAurenm carmen, IIÍ, 2. 
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lento proceso histórico, en el encuentro con la teurgia mágica y 
en el choque con el cristianismo, el héroe-eros adquiere la po¬ 
laridad negativa que sobrevive como componente único en la 
doctrina médica del amorhereos. 

Sobre la construcción de la jerarquía demonológica neo- 
platónica operó probablemente la sugestión del pasaje del Epi- \ 
nomis en el que Platón, clasificando cinco especies de seres 
vivientes y los elementos que les corresponden (fuego, éter, 
aire, agua, tierra), nombra una especie intermedia entre los de¬ 
monios etéreos y las criaturas terrestres: 

en cuanto a la especie aérea (aepiov yévo^), que ocupa un 
lugar intermedio y viene en tercer lugar y tiene función de 
mensajera y de intérprete, es necesario honrarla con ora¬ 
ciones en reconocimiento de su mediación favorable. Cada 
una de estas dos especies de vivientes es enteramente diá¬ 
fana, y por más que uno se acerque, no es nunca percepti¬ 
ble, ambas participan de una maravillosa inteligencia, por¬ 
que están dotadas de capacidad de aprender bien y de 
memoria; conocen nuestros pensamientos y aman maravi¬ 
llosamente lo que es bueno y bello en nosotros y odian al 
hombre verdaderamente perverso. Son en efecto accesibles 
al dolor (mientras que el dios que posee la perfección de 
la especie divina permanece ajeno al placer y al dolor), y 
puesto que el cielo está lleno de seres vivos, se hacen in¬ 
térpretes entre ellos e informan a los más altos sobre todos 
y sobre todo, transportándose con ágil impulso hacia la tie¬ 
rra y hacia todo el cielo”. 


La función mediadora que el Epinomis asigna al demoni 
aéreo corresponde perfectamente a la que en el Banquel 
(202é) se atribuye casi con las mismas palabras al amor (-¿cui 


15 Epinomis, 984 
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es su función?. -Interpretar y transmitir a los dioses toda cosa de 
los hombres...») y es presumiblemente esta correspondencia la 
que operó en el sentido de una progresiva identificación en¬ 
tre ei amor y el demonio aéreo, del cual, en el pasaje de Calci- 
dio que transmitió a la Edad Media la demonología del Epino¬ 
mis, se dice que -en cuanto que está más cerca de la tierra, es 
el más idóneo para la pasión de los afectos»' 6 . En Apuleyo, que 
a través de la polémica agustiniana fue bien conocido de los 
pensadores cristianos, mientras que, por una parte, la función 
mediadora de los demonios y su identificación con el elemen¬ 
to aéreo son puntualmente reafirmadas, por otra Amor es cla¬ 
sificado explícitamente entre los demonios aéreos y ocupa más 
bien, entre éstos, una posición eminente: -Hay... un género 
más alto y augusto de demonios, que, libres de los cepos y la¬ 
zos corpóreos, tienen a su cuidado determinada potestad: entre 
éstos están Sueño y Amor.. 

En el padre de la Iglesia y filósofo neoplatónico tardío Pse 
lio, la polaridad negativa de la demonología, ya presente con 
impresionante riqueza de detalles en el De abstinentia de Por¬ 
firio, que pone, entre otras cosas, bajo el influjo de los demo¬ 
nios maléficos la confección de filtros amorosos, aparece ya 
fundida con la doctrina del espíritu fantástico como vehículo 
de la fascinación y del enamoramiento, mientras se acentúa 
contemporáneamente el carácter oscuro y siniestro del demo¬ 
nio aéreo, que se conviene ahora en el agente específico de 
la patología erótica, de sus desvarios y de sus fantasmas. Se¬ 
gún esta teoría, el demonio aéreo (definido brevemente como 
■aéreo») actúa sobre el espíritu fantástico de los hombres y 


Timaeus Platonis sive de universitate cit., p. 97. 

17 Apulei Madaurensis platonici, Líber de deo Socmlis, Amstdodami, 1662, 
336 . 
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así como el aire en presencia de la luz, asumiendo forma y 
color, los transmite a aquellos cuerpos que son por natura¬ 
leza aptos para recibirlos (como sucede con los espejos), 
así también los cuerpos de los demonios, asumiendo de la 
interior esencia fantástica las figuras, los colores y las for¬ 
mas que quieren, los transmiten a nuestro espíritu, su¬ 
giriéndonos acciones y pensamientos y suscitando en nos¬ 
otros formas y memorias. Evocan así simulacros de 
voluptuosidad y de pasión en los durmientes y en los des¬ 
piertos y a menudo nos excitan la ingle y nos instilan insa¬ 
nos e inicuos amores. 

La identificación entre (demonio) aéreo y Kros es tan com- 
pleta, que Psello afirma explícitamente que los demonios aé- 
reos lanzan .flechas de fuego* que recuerdan muy de cerca las : 
saetas ígneas espirituales del dios del amor 18 . 

No es fácil precisar en qué momento el -demonio aéreo- 
del Epinomis, de Calcidio y de Psello se identifica con el -hé- . ; 
roe* resucitado por los antiguos cultos populares. Sin duda los 
héroes, según una tradición que Diógenes Laercio hace re¬ 
montar a Pitágoras, presentan ya todos los rasgos de la demo- 
nidad aérea: moran en el aire e influyen en los hombres ins¬ 
pirándoles signos premonitorios de la enfermedad y de la .í 
salud 1 ’. La identificación con el demonio aéreo está atestiguada 
por una etimología cuyo origen es probablemente estoico y 1 
que se encuentra con frecuencia en los padres de la Iglesia a 
partir de Agustín. En el libro X del De civitate Dei, que contiene s; 
una apasionada refutación de la teurgia neoplatónica, define | 
como -nostros heroas* a los mártires cristianos: 


Psellus, De daemonibus, trad. latina de Marsilio Ficino, in aedibus í 
Venettis, 1516, p. 51. 

19 Diógenes Laercio, VIH, 32. 
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Se dice -añade- que este nombre se ha sacado de Juno, 
que en griego se llama "Hpa, y por eso no sé qué hijo suyo 
fue llamado Heros según las fábulas de los griegos, que¬ 
riendo significar místicamente que el aire, donde creen que 
habitan los héroes junto a los demonios, está bajo la potes¬ 
tad de Juno... Pero por el contrario nuestros mártires serían 
llamados -héroes* (si el uso eclesiástico admitiese esta ex¬ 
presión) no porque haya una asociación cualquiera en el 
aire entre ellos y los demonios, sino porque vencen a los 
demonios mismos, es decir a las aéreas potencias... 

Es este triple patrimonio semántico Eros-héroe-demonio aé¬ 
reo el que, fundiéndose con una antigua teoría médica, de la 
cual hay ya rastros en Plutarco y en Apuleyo 20 , que veía en el 
amor una enfermedad, desemboca en la imagen -demónica- y 
siniestra de un Eros que ya Plutarco, fuera de toda influencia 
cristiana, describe como un pequeño monstruo provisto de col¬ 
millos y garras 21 . En el ámbito de la tradición neoplatónica se 
había ya formado así una figura -baja* de Eros-héroe-aéreo, que 
acecha a los hombres inspirándoles insanas pasiones; y es a es¬ 
ta figura, unida a la antigua creencia hipocrática que veía en los 
: héroes una causa de enfermedad mental, a la que se debe pro- 
: bablemente si no la fórmula misma amor hereos de la tradición 
i médica, por lo menos su interpretación como amor heroycus 
: “amor heroico” 22 . El amor heroico no es en el origen el amor 

\ , 20 En un fragmento del tratado perdido Sobre el amor (Stobeo, IV, 20.67), 

. Plutarco escribe: -Según algunos el amor es una enfermedad, según otros un 
; deseo, una amistad, una locura...- Apuleyo, en el De pbüosopbia morali, habla 
< de un -Amor teterrimus- como de una -aegritudo corporalis*. 

I 21 Plutarco (en Stobeo, IV, 20.68): -¿Cuáles son los dientes y las garras del 
: Amor? La sospecha, ¡os celos. 

\ 22 Es de notar, entre las posibles explicaciones de] término Hereos , que en 

los Oráculos caldeos el demonio aéreo aparece con la grafía ficpux (Orneles 
f ChaHatques, texto critico y traducción de E. des Places, París, 1971, fr. 91 y 216). 
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más noble y alto, sino el bajo y oscuro inspirado por el héroe- 
demonio aéreo. Propiamente como la teoría humoral de la me¬ 
lancolía se ligaba al influjo siniestro del demonio meridiano 
(reencarnación de Empusa, figura perteneciente al cortejo es¬ 
pectral de Hécate, causa también ella, según Hipócrates, de pe¬ 
sadillas y enfermedades mentales), así también la doctrina mé¬ 
dica del amor hereos expresaba la polaridad patológica y 
negativa de los influjos de Eros-héroe-demonio aéreo. Y es esa 
figura heroico-demónica de Eros, con colmillos y garras, la que 
debe haber proporcionado el modelo iconográfico de ese Cu¬ 
pido «bajo y mitográfico» que Panofsky supone en el origen de 
la representación de Amor con garras en lugar de pies en la 
alegoría giotesca de la castidad y en el fresco del castillo de 
Sabbionara, cuyo prototipo trata de reconstruir a través de la 
ilustración de los Documenti d'Amore de Francesco da Barbe- 
rino, que muestra a Amor con las garras y el arco en pie sobre 
un caballo al galope. Panofsky no logró individualizar el mo¬ 
delo de este curioso tipo iconográfico, pero supone que «debe 
haber sido imaginado algún tiempo antes de que Barberi es¬ 
cribiese su tratado, aunque ciertamente no antes del siglo 
XIII" 25 . En realidad, como hemos visto, una imagen -demónica- 
de Eros había sido ya elaborada -por lo menos en las fuentes 
literarias- en la antigüedad tardía en el ámbito de la teurgia 
neoplatónica, había llevado a Plutarco a atribuir a Eros colmillos 
y garras y había confluido en cierto punto con la teoría médica 
del amor hereos. Y es en el ámbito de la teurgia idolopoiética, 
en un pasaje de Proclo, donde debe buscarse verosímilmente el 
origen del inusitado motivo de Eros en pie sobre un caballo 2 *. 


23 e. Panofsky, Studi di iconología. I temí umanistici nell'arte del Rinasci- 
manto , trad. italiana, Torino, 1975, p. 168. 

2<í In Platonis rem publicara, I, p. 111 Kroll; Oracles chaldatques cit., fr. 
146: »Dicha la invocación, verás o un fuego semejante a un muchacho que 


Son estos rasgos oscuros y demónicos los que debemos apren¬ 
der a ver detrás del noble rostro del dios de amor de los poe¬ 
tas. Sólo si se comprende que la teoría del amor es una audaz 
polarización del amor «heroico-demónico» y del amor-enferme¬ 
dad se pueden medir el carácter revolucionario y la novedad 
de una concepción del amor que, a pesar de las mutaciones 
que ha sufrido en el transcurso de siete siglos, es sustancial- 


se abalanza a saltos sobre la onda del aire; o bien un fuego sin forma del 
que se abalanza una voz; o una luz abundante que se revolverá con estruendo 
en el suelo; o un caballo más esplendente que la luz, o también un muchacho 
ardiente que cabalga el veloz lomo de un caballo, cubierto de oro o si no des¬ 
nudo, o también con el arco en la mano y de pie sobre el lomo. Si esta hipóte¬ 
sis fuera verdadera, haría pensar en una posible conexión entre la teoría del 
amor y la teurgia idolopoética neoplatónica y pondría bajo una nueva luz el ca¬ 
rácter «idolátrico- que el amor, en cuanto proceso fantasmático, tiene en la cul¬ 
tura medieval. Que el amor estuviera cerca de la idolatría, lo atestiguan, además 
de las referencias tan frecuentes, como hemos visto, de los poetas a Narciso y 
a Pigmalión, también las representaciones de amantes como idólatras (véase, 
por ejemplo, la batea para el parto atribuido al Maestro de San Martín en el n. 23 
Louvre, que muestra algunos célebres amantes en el acto de adorar una figura 
femenina desnuda y alada, a cuyos lados están dos erotes con garras). Con¬ 
viene precisar que idolatría no designa propiamente en la Edad Media tardía la 
adoración de imágenes materiales, sino más bien la de imágenes mentales (cf. 

Pietro Lombardo, In epistolamlad Corinthios, en Patrología latina, 191, 1602: 
•Idolum enim hic appellat speciem quam non vidit oculus, sed animum sibi 
fingit»; también Commentarius in Psalmum LXXJX, en ibid., 191, 772: «Quod 
enim quisque cupit et venera tur, hoc illi deus est... lili autem cogitant recentem 
deum, et alia .phuiusmodi fingunt in corde; et ita ipsi sunt templa simulacro- 
rum...-). En cuanto a la teurgia neoplatónica (a la que remite el pasaje citado 
de Proclo), era precisamente una práctica mística fundada en la evocación alu- 
cinatoria de fantasmas o imágenes mentales; y las numerosas referencias en 
textos gnósticos a la «imagen- y a la unión con la -imagen- en la -cámara nup¬ 
cial- aluden presumiblemente a una práctica místico-fantasmática de tipo aná¬ 
logo. Situándose sobre tal trasfondo es como la teoría poética del amor reve¬ 
laría todas sus implicaciones soteriológicas. Sobre la persistencia de tales 
prácticas «idolátricas» en el círculo de Marsilio Ficino, véase D. P. Walker, Spi- 
ritual and demonio magic from Ficino to Campanella, Warburg Instituto, Lon- 
don, 1958. 


mente todavía la nuestra, con todas sus ambigüedades y sus 
contradicciones. Y es sólo esta proximidad con una experien¬ 
cia, morbosa y demónica, de la imaginación la que puede ex¬ 
plicar, por lo menos en parte, el descubrimiento medieval del 
carácter fantasmático del proceso amoroso, que queda tan sin¬ 
gularmente en la sombra en la tradición clásica. Si por el con¬ 
trario se supone en su origen un modelo -alto- (como por ejem¬ 
plo la mística cristiana platonizante, y a través de ésta, la teoría 
platónica del amor celeste), queda cerrada justamente la inteli¬ 
gencia de lo que el descubrimiento de los poetas tiene de úni¬ 
co y específico. No se olvida, naturalmente, que una polaridad 
positiva estaba potencialmente contenida, como hemos visto, 
en la misma tradición cultural en la que se había ido formando 
la imagen -baja- de Eros, desde la teurgia neoplatónica hasta la 
neumo-fantasmología. Así como la teurgia fantasmática neo- 
platónica contribuyó ciertamente a la formación de la soterio- 
logía amorosa, así la reevaluación del -espíritu fantástico-, cum¬ 
plida en el crisol alquímico en el que el neoplatonismo se unió 
fecundamente al pensamiento cristiano, influyó indudablemente 
en la reevaluación poética del amor. La polarización positiva 
del Eros coincide en efecto en los poetas con la exasperación 
de su carácter fantasmático. Si los médicos aconsejan como re¬ 
medio principal al amor hereos el coito y recomiendan todo lo 
que pueda desembarazar al enfermo de su -falsa imaginación-, 
el amor de los poetas se mantiene en cambio rigurosa y obse¬ 
sivamente en el interior del propio círculo fantasmático. Apa¬ 
rece así como la -enfermedad mortal- de la imaginación que 
hay que haber atravesado hasta el fondo, sin eludirla ni apear¬ 
se de ella, porque al lado de un riesgo letal encierra una ex¬ 
trema posibilidad de salvación. En esta perspectiva, Narciso y 
Pigmalión aparecen como los dos emblemas extremos entre 
los cuales si sitúa una experiencia espiritual cuyo problema 
crucial puede formularse en estas interrogaciones: ¿cómo cu- 
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rar del amor hereos sin transgredir el círculo fantasmático? ¿Có¬ 
mo apropiarse del inapropiable objeto de amor (es decir del 
fantasma), sin incurrir en la suerte de Narciso (que sucumbió a 
su propio amor por una ymagé) ni en la de Pigmalión (que 
amó a una imagen sin vida)? O sea, ¿cómo puede Eros encon¬ 
trar su propio espacio entre Narciso y Pigmalión? 
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Capítulo sexto 


La -GIOI CHE MAI NON FINA" 


E io a lui: 4' mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a que] modo 
ch'e'ditta dentro vo significando-. 

Este terceto del Purgatorio ha sido citado y comentado tan 
a menudo, que toda tentativa de hacerlo hablar de manera 
nueva puede parecer con razón temeraria; sin embargo, si se lo 
coloca sobre el fondo del edificio que hemos tratado de trasla¬ 
dar a la luz en los capítulos precedentes, se desnuda de su ca¬ 
rácter metafórico para aparecer ya no como una poco creíble 
anticipación de la teoría romántica de la expresión inmediata o 
de la poética moderna de la objetivación de los sentimientos, 
sino como un riguroso desarrollo de la doctrina neumatológica 
en una concepción del signo poético que constituye la piedra 
angular de todo el edificio neumo-fantasmático. 
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La exégesis de este pasaje ha quedado en general prisio¬ 
nera de la sugestión semántica implícita en la interpretación de 
la expresión .Amor me inspira- según el vago significado me¬ 
tafórico que el verbo "inspirar- tiene en el uso moderno. Esta 
expresión debe restituirse en cambio al contexto de una cul¬ 
tura neumatológica en la que el sentido metafórico no está to¬ 
davía separado del sentido propio. Hemos esclarecido sufi¬ 
cientemente en los capítulos precedentes en qué sentido amor 
-inspira- en el ámbito de la psico-fisiología neumática para no 
necesitar ahora insistir en esta lectura. Amor -inspira- porque 
es esencial y propiamente un -moto spirital- (para usar una ex¬ 
presión dantesca), así como la palabra -espíritu [spiritol-, en el 
vocabulario dantesco y stilnovista, ha de entenderse siempre 
en referencia a una cultura que percibe inmediatamente su en¬ 
tera sonoridad neumática (más bien neumo-fantasmática). 

Dante sin embargo, en el pasaje que aquí nos interesa, en¬ 
laza indudablemente el inspirar del amor con una teoría del 
signo lingüístico: define más bien el propio poetizar como no¬ 
ta y significación del dictado de amor inspirante. ¿De qué ma¬ 
nera el inspirar de amor, o sea el carácter neumo-fantasmático 
del proceso amoroso, puede ponerse como fundamento de una 
teoría del lenguaje poético? La respuesta a esta pregunta pre¬ 
supone la reconstrucción de un capítulo de semiología medie¬ 
val que forma parte integrante de la teoría del -espíritu fantás¬ 
tico- y que constituye tal vez la contribución más original que 
le haya sido encargada por los poetas del -stil novo-. 

La definición del lenguaje como signo no es, como se sabe, 
un descubrimiento de la semiología moderna: antes de ser for¬ 
mulada por los pensadores de la Stoa, estaba ya implícita en 
la definición aristotélica de la voz humana como oTigavtuccK; 
xj/ótpcx; “sonido significante”. -No cualquier sonido-, se lee en el 
De anima , -emitido por un animal es voz (se puede producir 
un sonido con la lengua o incluso tosiendo), sino que es ne¬ 
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cesario que aquel que hace vibrar el aire esté animado y tenga 
fantasmas; la voz es en efecto un sonido significante y no sólo 
aire expirado...El carácter -semántico- del lenguaje humano 
es explicado pues por Aristóteles, en el ámbito de la teoría psi¬ 
cológica que conocemos, con la presencia de una imagen men¬ 
tal o fantasma, de tal modo que, si quisiéramos transcribir en 
términos aristotélicos el algoritmo en que se suele hoy repre- 
$ 

sentar la noción de signo (-— , donde s es el significante y 5 

P 

el significado), se configuraría de este modo:- (s - sonido 

y F= fantasma). s 

La definición aristotélica del lenguaje se reafirma en un pa¬ 
saje del De interpretatione que ejerció una influencia tan deci¬ 
siva en el pensamiento medieval, que se puede decir que toda 
la semiología medieval se construyó como un comentario en 
tomo a él. En la traducción latina de Boecio suena así: .sunt 
ea, quae sunt in voce, earum quae sunt in anima passionum, 
notae- “lo que está en la voz es signo de las pasiones que están 
en el alma”. La expresión -pasiones que están en el alma- pa¬ 
recería referirse, según la definición del De anima, a las imá¬ 
genes de la fantasía; pero si se tiene presente el estatuto ambi¬ 
guo que la fantasía tiene en el pensamiento de Aristóteles, 
suspendida como está en la tierra de nadie entre el sentido y la 
intelección, no sorprenderá ciertamente que surgiesen muy 
pronto disputas en cuanto al significado preciso que ha de atri- 
| huirse a las palabras -passio animae-. En su comentario al De 
interpretatione, Boecio nos informa de estas disputas escri- 
§:. hiendo que -algunos consideran que las voces significan las 


1 De anima, 420 b. 
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sensaciones, otros los fantasmas»; y según una intención inte- 
lectualista que caracterizará a la teoría escolástica del lenguaje, 
polemiza largamente con los sustentadores de estas interpreta¬ 
ciones, tratando de demostrar que con «pasiones del alma» Aris¬ 
tóteles no entendía ni las sensaciones ni los fantasmas, sino las 
intelecciones: «Los nombres y los verbos no significan algo im¬ 
perfecto, sino perfecto: por lo cual con razón afirma Aristóteles 
que todo lo que concierne a los nombres y los verbos no es 
signo de las sensaciones o de las imaginaciones, sino sólo de 
las cualidades de los inteligibles» 2 . 

Esta interpretación de la teoría aristotélica del lenguaje en 
la semiología escolástica está perfectamente ejemplificada en 
el De interpretatione de Alberto Magno. Aquí la teoría del signo 
se articula según la gradación del proceso psicológico que nos 
es ya familiar: 

El objeto exterior se imprime y actúa de algún modo sobre 
el alma y le inflige una pasión, puesto que el alma según la 
mente y el intelecto es pasiva y receptiva. Y, puesto que el 
intelecto padece y recibe de tal modo por la cosa exterior, 
se llaman pasiones las formas y las intenciones que de las 
cosas se producen en el alma. Y puesto que las voces arti¬ 
culadas no pueden formarse sino por lo que comprende y 
concibe el objeto exterior y recibe la pasión según la forma' 
de la cosa conocida, las voces son puestas en el ser por el 
intelecto: y éste no constituye la voz articulada sino para sig¬ 
nificar la especie de la cosa y la pasión que por la cosa con¬ 
cibe dentro de sí... Así lo que está en la voz, constituida por 
el intelecto para significar, es nota de las pasiones que de 
las cosas son recibidas en el alma; la cosa en efecto genera 
su especie en el alma y el intelecto, informado de esta es- 

2 In librum Aristotelis De interpretatione libri sex C Patrología latina, 46, 
406). 
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pecie, instituye la voz; por eso la pasión del alma es una es¬ 
pecie de la cosa y la voz significante instituida por el inte¬ 
lecto así informado expresa la nota de la pasión que está 
en el alma; por eso la misma voz se hace signo y similitud 
de la cosa en aquel que escucha. Por lo tanto lo que es no¬ 
ta de la pasión sobre la boca de quien habla, es signo y si¬ 
militud de la cosa en el oído de quien escucha. De este mo¬ 
do las voces son notas de las pasiones que están en el 
alma 3 . 

La impronta intelectualista, que había llevado a Boecio a 
excluir al fantasma de la esfera del significado, se lleva en Al¬ 
berto hasta negar la pertinencia, para una teoría del signo lin¬ 
güístico, de las «pasiones del ánimo» en el sentido que damos 
hoy a esta expresión. Alberto distingue, en efecto, dos signifi¬ 
cados del término «pasión»: 

En un sentido se llama pasión la forma que el objeto im¬ 
prime sobre la potencia pasiva, ya sea ésta sensible o inte¬ 
ligible, así como el objeto visible inflige una pasión sobre 
el sentido y el inteligible inflige una pasión sobre el inte¬ 
lecto posible. En un segundo sentido se llama pasión un 
movimiento del alma con el cual ésta es movida a través 
del cuerpo y manifiesta su movimiento con el movimiento 
de los espíritus y de la sangre, como se dice pasión de ira, 
pasión de concupiscencia, pasión de alegría, de tristeza, de 
misericordia, de temor y otras cosas de este género, o sea 
en el sentido en que decimos padecer lo que es movido se¬ 
gún la diástole y la sístole del corazón: pero no es en este 
sentido en el que hablamos aquí de la pasión' 5 . 


3 De interpretatione, tr. II, cap. I, en Beati Alberti Magni, Opera .omnia, 
Lugduni, 1651. 

4 Ibid., cap. II. 
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Es sobre el trasfondo de esta teoría del signo lingüístico 
como debe situarse lo que dice Dante en el terceto de Purga¬ 
torio que estamos examinando. En esta perspectiva, sus pala¬ 
bras no parecen contener a primera vista ningún elemento nue- ; 
vo: el «noto* y el «voy significando» corresponden en efecto 
puntualmente a la definición escolástica del lenguaje como no¬ 
ta y signo de una passio animae. Pero un examen más atento 
revela por el contrario, respecto de ésta, una divergencia radi¬ 
cal: efectivamente, mientras la interpretación escolástica, como ■■■: 
hemos visto, identificaba la passio animae con la species inte - . 
llegibilis y afirmaba el origen intelectual de los signos lingüísti- ■ 
eos, excluyendo explícitamente los motus spirituum (la ira, el 
deseo, la alegría, etc.) del ámbito de la teoría del lenguaje, j 
Dante caracteriza en cambio la expresión poética propiamente 
como un dictado de amor inspirante. Al hacerlo así, no expre¬ 
sa sin embargo simplemente una intuición individual o un ait 
poétique , sino que, situándose fuera de la semiología escolásti¬ 
ca, reinserta la teoría del lenguaje en aquella doctrina neumo- 
fantasmática que hemos visto desempeñar una parte tan esen¬ 
cial en la lírica amorosa. 

En el ámbito de esta teoría, la voz aparecía desde el co¬ 
mienzo como una comente neumática proveniente del cora¬ 
zón, que, pasando a través de la laringe, pone en movimiento a 
la lengua. Galeno, que, en su De Hipocratis et Platonisplacitis, 
se detiene largamente sobre la fisiología de la voz humana, nos 
informa minuciosamente sobre las disputas que dividían a los 
que sostenían el origen del neuma vocal desde el corazón y 
los que ponían en cambio su fuente en el cerebro'. Si se tiene 
presente la naturaleza neumática del fantasma (el .espíritu fan- 


5 De Hippocratis et Platonis placitis, 1. II, pp. 98 ss. (en Operum cit.). 1 
también Calcidio: -Vocem quoque dicunt e penetrali pectoris, ¡des! corde, ir 
ti. gremio cordis nitente spiritu.... (Timaeus Platonis cit., p. 1351. 
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tástico») que es a la vez el origen y el objeto del deseo amoro¬ 
so, definido a su vez como .moto spiritale-, el enlace del len- 
; guaje con el inspirar de amor aparecerá entonces una vez más 
- como una doctrina compleja y coherente, que es al mismo 
i tiempo una fisiología, una doctrina de la .beatitud de amor» y 
una teoría del signo poético. Esto explica por qué la conexión 
: del inspirar de amor con el lenguaje poético no se encuentra 
| afirmada únicamente en Dante, sino que es un lugar común 
% entre los poetas de amor, los cuales dicen además explícita- 
p mente que la voz procede del corazón 8 . Se comprende así tam¬ 
il bién sin dificultad por qué en Cavalcanti son los «espíritus» los 
: que hablan y por qué Ciño, en un soneto que parece reanudar 
i y precisar el programa dantesco, puede decir del amor que «del 
I suo spirito procede / che parla in me, ció ch’io dico rimando» 7 . 

La doctrina neumática que, estableciendo el espíritu como 
quid médium entre alma y cuerpo, trataba de colmar la frac¬ 
tura metafísica entre visible e invisible, corpóreo e incorpóreo, 
aparecer y ser, y de hacer decible y comprensible la unión de 
estas dos sustancias que, en palabras de Guillermo de Saint- 
Thierry, -Dios ha circundado de misterio», era así desarrollada 
por los poetas de amor en el sentido de poner el lenguaje poé¬ 
tico, en cuanto actividad neumática, en el lugar mediador que 
era propio del «espíritu». Concibiendo la poesía como dictado 
de amor inspirante, venían así a conferirle el estatuto más alto 
que pudiese atribuírsele, situando el espacio del poema, en la 
imaginaria escala de Jacob de la que habla Hugo de San Víctor, 
en el límite extremo entre corpóreo e incorpóreo, significante 


8 Cf. por ejemplo Guido Cavalcanti (en Rimatori del dolce stil novo cit., 
XXXVÜ: -Tu, voce sbigottita e deboletta, / ch’esci piangendo de lo cor dolen- 

7 Cf. Guido Cavalcanti, XXI y XXV y Ciño da Pistoia, CLX (en Rimatori 
dolce stil novo cit., pp, 39, 41 y 212). 
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sensible y significado racional, donde ésta, como la fantasía pa¬ 
ra Hugo, «informa el espíritu corpóreo y se pone en contacto 
con el espíritu racional» 8 . 

Eros y poesía, deseo y signo poético están así ligados y en¬ 
vueltos en la común pertenencia a un círculo neumático en el 
que el signo poético, brotando de los espíritus del corazón, 
puede ligarse inmediatamente al dictado de aquel «moto spiri- 
tale» que es el amor y su signo, o sea el fantasma impreso en 
los espíritus fantásticos. Se hacía vacilar aquella «posición pri¬ 
mordial del significado y del significante, como dos órdenes 
distintos y separados por una barrera resistente a la significa¬ 
ción» que gobierna en toda concepción occidental del signo, 
fiel a la original posición metafísica de la voz como «sonido 
significante» 9 . El vínculo neumático, que une el fantasma, a la 
palabra y al deseo, abre en efecto un espacio en el cual el sig¬ 
no poético aparece como el único asilo ofrecido al cumpli¬ 
miento del amor y el deseo amoroso como el fundamento y el 
sentido de la poesía, en una circulación cuya topología u-tó- 
pica puede ejemplificarse imperfectamente en el esquema: 


fantasma Joi d’amor 

V,,/ 

palabra 


8 La definición dei amor que da Dante en el Convivio Olí, 2.3) como «uní- : 
mentó spírituale de l’anima e de la cosa amata» debe una vez más tomarse al 
pie de la letra; el adjetivo «spirituale» alude aquí al vínculo neumo-fantasmático 
que es el mediador de la unión amorosa. 

9 Sobre la metafísica dei signo en el pensamiento occidental, véase ade¬ 

más parte XV, cap. I. 
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o bien en un nudo borromeo en el que el fantasma abraza a la 
vez al deseo y a la palabra: 


( w 

\fantasma palabra 


La inclusión del fantasma y del deseo en el lenguaje es la 
condición esencial para que la poesía pueda concebirse como 
joi d'amor. La poesía es, en sentido propio, joi d'amor porque 
es ella misma la stantici en la que se celebra la beatitud del 
amor 10 . Es esta singular implicación de Eros y lenguaje poéti¬ 
co la que Dante expresa con su habitual claridad cuando afir- 


La palabra provenzal_/bí, que resume en sí la plenitud de la experien- 
I aa erático-poética de los trovadores, está también conectada etimológicamen- 
te con una práctica lingüística, por cuanto deriva presumiblemente de Jocus, 
t °P uest °. c °rno “juego de palabras”, a Ludus “juego corpóreo” (cf. Camproux 
| «La jote civilisatrice des troubadours», en La Table Ronde, n fi 97, enero 1956; 
| véase también Guittone d'Arezzo, en Poeti del dolce stil novo cit., p. 244): 
| «gioiosa gioi'», «gioia in cui viso e gioi' tant'amorosa», «gioi' di dire». 

| la expresión «joi d'amor», el genitivo ha de entenderse también en sen- 
üdo subjetivo: la poesía es «alegría de amor» como las estatuas griegas eran 
| 6eou, imagen y alegría del dios Cayada viene de áycoUopon, “me 

| alegro, exulto”). La poesía amorosa dei siglo XIII, con su preeminencia con- 
| cedida a la imagen en el corazón, aparece, desde este punto de vista, como 
| un Nachleben de la estatuaria griega, en el sentido en que Clemente de Ale- 
g-jandría ( Protreptico , cap. IV) podía decir que el dios de los cristianos es un 
|; aya^avorrróv, una imagen mental. Sobre el concepto de ayaA¿ia, véanse las re- 
| flexiones de Kerényi en «Agalma, eikon, eidolon» t Archivio di Filosofía, 1962). 
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ma, en un pasaje fundamental de la Vita nova , que el fin y la 
beatitud de su amor están -en esas palabras que alaban a mi 
dama.”. Si Dante puede decir que el cumplimiento del amor 
está en la palabra poética y, al mismo tiempo, concebir la poe¬ 
sía como un dictado de amor inspirante, es porque en este 
círculo hermenéutico está contenida la verdad más esencial del 
dolce stil novo, que, apartándose de la semiología escolástica, 
ofrece a la neumo-fantasmología su coronamiento supremo. 

La palabra poéüca venía a establecerse así como el lugar 
donde la fractura entre el deseo y su inasible objeto, que la 
psicología medieval, con profunda intuición, había expresado 
en la identificación de Eros con el jovenzuelo -que tanto amó 
su sombra, que murió", encuentra su conciliación, mientras que 
la mortal enfermedad -heroica., en la que el amor asumía la 
máscara saturnina del delirio melancólico, celebra su rescate y 
su ennoblecimiento. La versuum recitatio y el cantus seu irts- 
trumentorum suavitas, que los médicos aconsejaban como re. 
medio del amor hereos, se convierte ahora en el instrumento 
de una superior -curación, espiritual. En la práctica poética, en¬ 
tendida como significación del inspirar de amor, Narciso logra 
en efecto apropiarse de su propia imagen y saciar su fol amour 
en un círculo en el que el fantasma genera el deseo, el deseo 
se traduce en palabras y la palabra delimita un espacio en el 
que se hace posible la apropiación de lo que de otro modo no 
podría ser ni apropiado ni gozado. Es este el círculo, en el que 
fantasma, deseo y palabra se trenzan -como las lenguas se tren- 


E1 uso de la palabra -stanza- para indicar una parte de la canción deriva del 
término árabe bayt. que significa "morada”, “tienda”, y a la vez “verso . Según 
los autores árabes, el término bayt indica también el verso principal de una 
poesía compuesta en loor de una persona a la que se dirige un deseo, en par¬ 
ticular el verso en que se encuentra expresado el objeto del deseo (cf. E. W. 
Laxe, Arab-English dictionary, s. v. -bayt-). 
u Vita nova, XVIII, 6. 
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zan en el beso-”, de un amor que sua semper sirte fine cognos- 
cit augmenta 1 3 y que constituye la máxima aproximación po¬ 
sible en la tierra al -dulce juego- del inocente amor edénico. 

La herencia que la lírica amorosa del siglo XIII ha transmi¬ 
tido a la cultura europea no es por consiguiente tanto cierta 
concepción del amor como el nexo Eros-lenguaje poético, el 
entrebescamen de deseo, fantasma y poesía en el topos outopos 
del poema. Y si se quisiera buscar, siguiendo las huellas ejem¬ 


plares de Spitzer, un trait éternel de la poesía romance, es 
seguro que precisamente este nexo podría proporcionar el pa¬ 
radigma capaz de explicar tanto el trobar clus, en cuanto «ten¬ 
dencia específicamente romance hacia la forma preciosa. 1 ", co¬ 
mo la análoga tensión de la poesía romance hacia una 
autosuficiencia y un absoluto del texto poético. El trobar es 
clus porque es en su cerrado círculo neumático donde se cele¬ 
bra la unión sin fin del deseo y de su objeto, mientras que la 
concepción típicamente medieval del carácter fantasmático del 
amor encuentra su resolución y su saciamiento en una práctica 
poética. En el transcurso de un proceso histórico que tiene en 
Petrarca y en Mallarmé sus etapas emblemáticas, esta esencial 
tensión textual de la poesía romance desplazará su centro del 


i 


12 Cf. la bella imagen de Bernart Marti (ed. Hoepffner, París, 1929, p. 11): 
•C'aisi vauc entrebescant / los motz e 1 so afinant: / lengu'entrebescada / es 
en la baizada» “Que así voy entrelazando / las palabras y componiendo el so¬ 
nido: / lengua entrelazada / es en el beso”. Es el entrelazamiento topológico de 
este entrebescamen del amor lo que se expresa ejemplarmente en el jeroglífico 
de Orapollo que significa «amor» (Orí Apollonis Niliaci, De sacris Aegyptiorum 
notis, Parisiis, 1574, p. 55 r, cf. la figura contra el frontispicio). 

13 «Amor enim iste sua semper sine fine cognoscit augmenta, et ejus exer- 
cuisse actus neminem poenituisse cognovimus» (Andrea Capellano, Trattato 
d'amore cit., II, vi). Es la «gioi che mai non fina» de Guido delle Colonne (Poeti 
del '200 cit., p. 99). 

14 L. Spitzer, «L’interpretazione lingüistica delie opere letterarie», en Critica 
e semántica storica. Barí, 1965, p. 66. 




deseo al luto y Eros cederá a Thánatos su imposible objeto de 
amor para recuperarlo, a través de una fúnebre y sutil estrate¬ 
gia. como objeto perdido, mientras el poema se convierte en 
el lugar de una ausencia que saca sin embargo de esta ausencia 
su autoridad específica. La -rosa- en cuya quéte se sustenta e 
poema de Jean de Meung se convierte así en l'absente de tout 
bouquet que exalta en el texto su disparition vibratoire por el 
luto de un deseo encarcelado como un -cisne- en el -hielo- de 
la propia desposesión. 

Pero en la poesía de amor inspirante, hacia cuya situación 
en la torre más alta del edificio neumo-fantasmológico se había 
vuelto nuestra búsqueda, el deseo, sostenido por una concep¬ 
ción que constituye la única tentativa coherente del pensa¬ 
miento occidental por superar la fractura metafísica de la pre¬ 
sencia, celebra, quizá por úlüma vez en la historia de la poesía 
occidental, su alegre e inexhausto «un miento espiritual- con el 
propio objeto de amor, esa -gioi che mai non fina- que sigue 
siendo el proyecto para siempre lúcido y vital con el que nues¬ 
tra cultura poética deberá volver a medirse, si logra -y cuan¬ 
do lo logre- cumplir el paso atrás-y-más-allá de sí misma hacia 
su propio origen. 
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Cuarta parte 
La imagen perversa 



La semiología 

desde el punto de vista de la Esfinge 


due e nessum l’imagine perversa 
parea... 

Dante, El Infierno XXV 77-78 



Capítulo primero 


Edipo y la Esfinge 


1.1. La esencia de la intención emblemática es tan extraña a 
la ideología dominante hoy, que cada vez, a pesar de la ejem¬ 
plar defensa de Benjamin 1 , se hace necesaria de nuevo su ex¬ 
posición rigurosa. Los estudios que, en la estela fecunda de 
Aby Warburg, han hecho de ella más de una vez su objeto pro- 


1 La defensa a la que se alude aquí es la que está contenida en el Urs- 
prnng des deutschen Trauerspiel (1928). Esta obra, que es ciertamente la menos 
popular entre las de Benjamín, es tal vez la única en la que realizó su intención 
más profunda. Reproduce hasta tal punto, en su estructura, la laceración del 
emblema, que puede decirse de ella lo que el autor dice de la alegoría: «La 
alegoría desemboca en el vacío. El mal tout court, que ella custodia como per¬ 
manente profundidad, existe sólo en ella, es sólo y exclusivamente alegoría, 
significa algo diferente de lo que es. Es decir que significa precisamente el no- 
ser de lo que ella representa... El saber en torno al mal no tiene ningún obje¬ 
to... E s parloteo en el sentido profundo en que Kierkegaard entendía esta pa¬ 
labra». 
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pió y privilegiado 2 , no sólo no han contribuido a hacerla más 
familiar, sino que nos la han vuelto, si ello es posible, más ex¬ 
traña: lo que, en este caso, se escondía en el detalle no era, 
en efecto, el -buen dios-, sino el espacio vertiginoso de lo que, 
mientras no se levantara el velo que desfiguraba sus linca¬ 
mientos, tenía que aparecer necesariamente como una caída 
luciferina de la inteligencia y como una demónica distorsión 
del nexo que une a cada criatura con su propia forma, a cada 
significante con su propio significado. En las Lecciones de esté¬ 
tica, Hegel se hace el intérprete del -malestar- 5 de nuestra cul¬ 
tura’frente a los símbolos, esas formas que -por sí no nos dicen 
nada y no dan goce ni contentan en su intuición inmediata, si¬ 
no que nos piden por sí mismas que las pasemos de largo ha¬ 
cia su significado, que debe ser algo más vasto y más profundo 
que esas imágenes-. Después de haber definido el símbolo co¬ 
mo signo, o sea como unidad de un significado y de su expre¬ 
sión, individualiza sin embargo su carácter específico en la per 
sistencia en él de un -desacuerdo parcial- y una -lucha- entre 
la forma y el significado 4 . 


2 El interés de Wárburg por los símbolos lo llevó naturalmente a intere¬ 
sarse en las imprese. El peculiar abocamiento de Warburg de las imágenes se 
puede caracterizar diciendo que miraba cada imagen como una impresa , que 
transmitía a la memoria colectiva un engrama cargado de tensiones vitales. 

Sobre los emblemas, después del estudio de M. Praz, Studies in Seventeetb 
Century Imagery (Studies of the Warburg Institute, 3, London, 1939), véase, 
entre otros, E. H. Gombrich, «Icones symbolicae, the visual image in neoplato- 
nic thought- (Journal ofthe Warburg and Courtauld Institute, xi, 1948) y R. 
Klein, La théorie de l'expression figurée dans les traités italiens sur les imprese 
(Bibliothéque d'Humanisme ei Renaissance, XIX, 1957). 

3 «Nos sentimos desazonados apenas nos acercamos a él [al simbolts- : 
mol. Sentimos que nos movemos entre problemas. - (Hegel, Estética, ed. ita¬ 
liana al cuidado de N. Merket, Torino 1967, p. 349). 

4 „Si dentro de estos límites buscamos un principio más preciso para la 
subdivisión del arte simbólico, vemos que éste, en la medida en que tiende 
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El -malestar- que la forma simbólica trae escandalosamente a 
la luz es el mismo que acompaña desde el comienzo a la refle¬ 
xión occidental sobre el significar, cuyo legado metafisico fue 
recogido sin beneficio de inventario por la semiología moderna. 
En cuanto que en el signo está implícita la dualidad del mani¬ 
festante y de la cosa manifestada, es en efecto una cosa frag¬ 
mentada y doble, pero en cuanto que esa dualidad se manifies¬ 
ta en el único signo, éste es por el contrario una cosa conjunta y 
unida. Lo simbólico, el acto de reconocimiento que reúne lo 
que está dividido, es también lo diabólico que continuamente 
transgrede y denuncia la verdad de ese conocimiento. 

El fundamento de esta ambigüedad del significar está en 
esa fractura original de la presencia que es inseparable de la 
experiencia occidental del ser y por la cual lo que adviene a 
la presencia, adviene a la presencia como lugar de una diferi- 
Ción y de una exclusión, en el sentido de que su manifestarse 
es. al mismo tiempo, un esconderse, su ser presente un faltar. 
Es esta copertenencia originaria de la presencia y de la ausen¬ 
cia, del aparecer y del esconder lo que los griegos expresaban 
en la intuición de la verdad como áX-fiSsia, desvelamiento, y 
es sobre la experiencia de esa fractura sobre la que se funda el 
discurso que seguimos llamando con el nombre griego de 
■amor a la sabiduría-. Sólo porque la presencia está dividida y 
despegada es posible algo como un -significar-; es sólo porque 
no hay en el origen plenitud sino diferimiento (ya sea inter¬ 
pretado como oposición del ser y del aparecer, como armonía 


solamente a los auténticos significados y a sus formas correspondientes, es una 
lucha entre el contenido que contrasta todavía con el verdadero arte y la forma 
que le es mucho menos homogénea... Todo el arte simbólico puede a este 
respecto concebirse como un contraste incesante entre adecuación e inade¬ 
cuación de significado y forma, por el cual los diversos grados no son tanto es¬ 
pecies diversas de lo simbólico, sino estadios y modos de la misma contradic- 
dón- C ibid ., p. 359). 
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de ios opuestos o como diferencia ontológica del ser y del en¬ 
te) hay una necesidad de filosofar. 

Durante algún tiempo, sin embargo, esta fractura quedo 
apartada y ocultada a través de su interpretación metafísica co¬ 
mo relación de ser más verdadero y de ser menos verdadero, 
de paradigma y de copia, de significado y de manifestaciones 
sensibles. En la reflexión sobre el lenguaje, que es desde siem¬ 
pre por excelencia el plano en el que se proyecta la experien¬ 
cia de la fractura original, esta interpretación se cristaliza en la 
noción de signo como unidad expresiva del significante y del 
significado: la fractura de la presencia toma así el aspecto de un 
proceso de «significación» y la significación se interpreta a par¬ 
tir de la unidad de la forma significante y del contenido signi¬ 
ficado ligados uno al otro en una relación de ..manifestación» 
(o de ocultamiento). Esta interpretación, cuya posibilidad esta 
sólo implícita en la definición aristotélica del lenguaje como 
OTiiavtKÓc; it«ó<poí “sonido significante”, adquiere valor norma¬ 
tivo en el transcurso del siglo XIX en la construcción de un 
dogma que impide todavía hoy el acceso a una auténtica com¬ 
prensión del significar. Según esta concepción, que ha encon¬ 
trado en la estética su cristalización ejemplar, la relación mas 
alta entre el significado y la forma, y aquella a la que tiende 
en general todo significar, es aquella en que la apariencia sen¬ 
sible se identifica sin residuos con el significado y el significado 
se resuelve íntegramente en su manifestación. A esta unidad 
perfecta, lo simbólico, en el que el significado está todavía en 
parte escondido, se opone como algo imperfecto y que debe 
ser superado. En las Lecciones de estética, Hegel fijó en la obra 
de arte el modelo de esta superación del símbolo: 

Lo simbólico, en el sentido en que lo entendemos, cesa en 
efecto allí donde la libre individualidad, en el lugar de re¬ 
presentaciones indeterminadas, generales, abstractas, cons- 
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títuye la forma y el contenido de la figuración... Significado 
y representación sensible, interno y extemo, cosa e imagen 
ya no son entonces distintos unos de otros y no se presen¬ 
tan ya, como sucede en lo que es propiamente simbólico, 
simplemente como afines, sino que se presentan como un 
todo, en el que la apariencia no tiene ya otra esencia, ni la 
esencia otra apariencia fuera de sí o a su lado 5 . 

La diferición original de la presencia, que es propiamente 
lo que habría merecido ser interrogado, es apartada así y pues¬ 
ta de lado en la aparente evidencia de la convergencia expresi¬ 
va entre forma y contenido, externo e interno, manifestación y 
latencia, aunque nada obliga en principio a considerar el -sig¬ 
nificar» como un -expresar» o como un «ocultar». En la semiolo¬ 
gía moderna, el olvido de la fractura original de la presencia 
se manifiesta justamente en lo que denunciarla, o sea en la ba- 
rrera ^el g ra fo —• El hecho de que el sentido de esta barre¬ 

ra se deje constantemente en la sombra, cubriendo así el abismo 
abierto entre el significante y el significado, constituye el fun¬ 
damento de esa -posición primordial del significante y del sig¬ 
nificado, como dos órdenes distintos y separados por una ba¬ 
rrera a la significación» 6 que gobierna desde el comienzo, como 
amo escondido, la reflexión occidental sobre el signo. Desde el 
punto de vista del significar, la metafísica no es sino el olvido de 
la diferencia originaria entre significante y significado. Toda se- 
j ™ oIo § ía que omita preguntarse por qué la barrera que funda 
la posibilidad del significar es ella misma resistente a la signifi- 
:: “ c¡ ón, falsifica por ello mismo su intención más auténtica. En la 
frase de Saussure: «la unidad lingüística es una cosa doble», el 


- 5 Hegel, Estética cit., p. 354. 

• p 497 ^ lACAN> L instance I a tettre dans l’inconscient, en Écrits, París, 1966, 
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acento se ha puesto unas veces sobre el polo del significante y 
otras veces sobre el del significado, sin que se pusiera nunca 
en cuestión la paradoja, para él insuperable, que había confiado 
a esa formulación. Que la relación indicada por la barrera se 
conciba en efecto como una sustitución convencional o como el 
amoroso abrazo estético de la forma y del significado, en ambas 
hipótesis queda en la sombra justamente el despego original de 
la presencia sobre cuyo abismo se asienta la significación y la 
pregunta que queda omitida es precisamente la única que hu¬ 
biera debido formularse, a saber: "¿por qué la presencia está de 
tal modo diferida y fragmentada que algo como “la significa¬ 
ción” se hace también solamente posible?» 

1.2. El origen de esta disimulación de la fractura de la pre¬ 
sencia en la unidad expresiva del significante y del significado 
está esbozado entre los griegos en un mitoiogema que ha ejer¬ 
cido una fascinación particular sobre nuestra cultura. En la in¬ 
terpretación psicoanalítica del mito de Edipo, el episodio de la 
Esfinge, que sin embargo debía tener para los griegos una im¬ 
portancia esencial, queda obstinadamente en la sombra; pero 
es precisamente este aspecto de la vicisitud del héroe el que 
debe ponerse en primer plano. El hijo de Laio resuelve del mo¬ 
do más simple «el enigma propuesto por las mandíbulas feroces 
de la virgen» mostrando el significado escondido detrás del sig¬ 
nificante enigmático, y con sólo esto precipita al abismo al 
monstruo mitad humano mitad fiera. La enseñanza liberadora 
de Edipo es que lo que hay de inquietante y de tremendo en el 
enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar su de¬ 
cir a la transparencia de la relación entre el significado y su 
forma, del que sólo en apariencia éste logra escapar. 

Lo que podemos entrever de los enigmas arcaicos muestra 
sin embargo no sólo que en ellos el significado no debía pre¬ 
existir a la formulación (como creía Hegel), sino que su cono¬ 
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cimiento era de plano inesencial. La atribución de una «solu¬ 
ción- escondida al enigma es el fruto de una época ulterior 
que había perdido el sentido de qué es lo que verdaderamen¬ 
te en el enigma venía al lenguaje y no tenía ya conocimiento 
sino de la forma degradada de la diversión y de la adivinanza. 
Ahora bien, el enigma estaba tan lejos de ser una diversión, 
que hacer su experiencia significaba siempre exponerse a un 
riesgo mortal 7 . 

Lo que la Esfinge proponía no era simplemente algo cuyo 
significado está escondido y velado detrás del significante 
■enigmático», sino un decir en el que la fractura original de la 
presencia era aludida en la paradoja de una palabra que se 
acerca a su objeto manteniéndolo indefinidamente a distancia. 
El aivos del aivvypa no es sólo oscuridad, sino un modo más 
original del decir. Como el laberinto, como la Gorgona y co¬ 
mo la Esfinge que lo profiere, el enigma pertenece en efecto 
a la esfera de lo apotropaico, es decir de una potencia protec¬ 
tora que rechaza lo inquietante atrayéndolo y asumiéndolo 
dentro de sí. El sendero de danza del laberinto 8 ,que conduce al 
corazón de aquello de lo que mantiene a distancia, es el mo¬ 
delo de ésta en relación con lo inquietante que se expresa en 
el enigma. 

Si esto es verdad, la culpa de Edipo no es tanto el incesto, 
sino una íífSpiq ante la potencia de lo simbólico en general (la 
Esfinge es así verdaderamente, según la indicación de Hegel, 
■el símbolo de lo simbólico») que él ha desconocido interpre- 


7 La incapacidad para resolver el enigma tenía como consecuencia la 
muerte por desesperación. Así habrían muerto, según la tradición griega, Ho¬ 
mero y Calcante. 

8 Sobre la proximidad entre danza y laberinto, cf. Kekényi, Labyrinth-Stu- 
dien, Zürich, 1950, p. 77: -Propiamente toda investigación referente al laberin¬ 
to debería partir de la danza.» 
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tando la intención apotropaica como relación de un significan¬ 
te oblicuo y un significado escondido. Con su gesto, inaugura 
una hendidura del lenguaje que tendrá una larga descenden¬ 
cia metafísica: por una parte el discurso simbólico y por térmi¬ 
nos impropios de la Esfinge, cuya esencia es un cifrar y un es¬ 
conder, y por la otra el discurso claro y por términos propios 
de Edipo, que es un expresar o un descifrar. Edipo aparece 
pues en nuestra cultura como el «héroe civilizador* que, con 
su respuesta, proporciona el modelo duradero de la interpre¬ 
tación de lo simbólico. (Que este modelo está en relación con 
el «significar* de la escritura alfabética, cuya invención la tra¬ 
dición griega atribuía precisamente al progenitor de Edipo, 
Cadmo, cuya descendencia mantiene una relación con el es¬ 
cribir y con el significar que está todavía por interrogarse -el 
hijo de Cadmo, Polidoro, es llamado también Pinacos “el hom¬ 
bre de las tablillas escritas” y Labdaco, padre de Laio, deriva 
su nombre de la letra lambda- da testimonio de la importancia 
de este aspecto del mitologema que la interpretación freudiana 
ha dejado en la sombra). Toda interpretación del significar co¬ 
mo relación de manifestación o de expresión (o, a la inversa, 
de cifra y ocultamiento) entre un significante y un significado 
(y tanto la teoría psicológica del símbolo como la semiótica del 
lenguaje pertenecen a esta especie) se coloca necesariamente 
bajo el signo de Edipo, mientras que coloca en cambio bajo el 
signo de la Esfinge toda teoría del símbolo que, rechazando 
este modelo, dirija sobre todo su atención a la barrera entre 
significante y significado que constituye el problema original 
de toda significación. 

Junto a esta supresión edípica de la fractura original de la 
presencia, otra interpretación queda por decirlo así en reserva 
en la tradición del pensamiento occidental. Ésta aparece du¬ 
rante algún tiempo a la luz en el proyecto heracliteano de un 
decir que no «esconda* ni «revele*, sino que «signifique» la mis¬ 
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ma juntura (otvóviu?) 5 insignificable entre la presencia y la au¬ 
sencia, el significante y el significado. Muchas veces Heráclito, 
que ganó por eso fama de oscuro, apunta a tal palabra insti¬ 
tuyendo acercamientos entre contrarios y creando oxímoros en 
los que los opuestos no se excluyen, sino que señalan hacia 
su invisible punto de contacto. 

Es significativo, desde este punto de vista, que Aristóteles, 
para caracterizar el enigma, utilice una expresión que calca in¬ 
dudablemente lo que Heráclito dice sobre la «conmesura de los 
opuestos». En la Poética (58h), define el enigma como un xa 
á8úvaxa crováyai “conectar cosas imposibles”. Para Heráclito, 
todo significar es, en ese sentido, un xa áSúvaxa auvávj/ca, y to¬ 
do auténtico significar es siempre «enigmático». El origaívEiv di¬ 
vino, al que alude el fragmento 93, no puede en efecto enten¬ 
derse en el sentido, que la metafísica nos ha vuelto familiar, de 
una relación de manifestación (o de ocultamiento) entre signi¬ 
ficante y significado, externo e interno, sino que, por el con¬ 
trario, su intención se caracteriza propiamente, en oposición al 
Xeyeivy al Kpurtxeiv, como una mirada lanzada al abismo abier¬ 
to entre significante y significado hasta el «dios» que aparece 
entre ellos 10 . 

Esta mirada es la que una semiología liberada de la im¬ 
pronta de Edipo y fiel a la paradoja saussuriana debería final¬ 
mente dirigir a la «barrera resistente a la significación» que do¬ 
mina, sin venir ella misma al lenguaje, la reflexión occidental 
sobre el signo y sobre cuya supresión se funda aquella posi¬ 
ción primordial del significante y del significado que pertenece 

0 Cf. Heráclito (fr. 10): «Conmesuras (£uváyte¿): entero-no entero, con¬ 
coide-discorde, consonante-disonante; de todas las cosas el uno y del uno to- 
das las cosas.» 

f " E1 Sefl °r, cuyo oráculo está en Delfos, no dice Oéyei) ni esconde 
(Kpwxei), sino significa (oipaívsO.* 
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de modo esencial a la metafísica. Meta de este ensayo es, de¬ 
jándose capturar en el laberinto al que lo atrae el otlvo<; de la 
forma emblemática, señalar hacia la originaria estación apotro- 
paica del lenguaje en el corazón de la fractura de la presencia, 
en la que una cultura que hubiera pagado su deuda con la Es¬ 
finge podría encontrar un nuevo modelo del significar. 


Capítulo segundo 


LO PROPIO Y LO IMPROPIO 


2.1. El doblez originario de la concepción metafísica del 
significar se manifiesta en la cultura europea como oposición 
de lo propio y lo impropio. «Dúplex est modus loquendi», se 
lee en el De veníate de Santo Tomás de Aquino, «unus se- 
cundum propiam locutionem; aliumodus est secundum figu- 
rativam, sive tropicam, sive symbolicam locutionem» 1 . La im¬ 
posibilidad, para nuestra cultura, de dominar esta antinomia 
está atestiguada por el constante alternarse de épocas de lo 
impropio, en que la forma simbólico-emblemática ocupa el 
lugar central en la cultura, y épocas de lo propio, en que ésta 
es empujada a las márgenes, sin que ninguno de los dos dis¬ 
cursos logre no obstante reducir enteramente su propio do¬ 
blez. 


1 Sancti Thomae, De vertíate, q. 23, a.3. 
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Los fundamentos de una teoría de lo impropio, que debía 
dar su justificación teológica a la obsesión emblemática del re¬ 
nacimiento y del barroco no menos que a la exaltada alegoría 
de la mística medieval, se encuentran delineados en el corpus 
apócrifo que circula bajo el nombre de Dionisio Areopagita. Es¬ 
ta justificación se enuncia como una especie de .principio de 
incongruencia, según el cual, puesto que respecto de lo divino 
las negaciones son más verdaderas y más congruentes que las 
afirmaciones, una representación que proceda por discrepan¬ 
cias y desviaciones sería más adecuada a ello que una repre¬ 
sentación que proceda por analogías y semejanzas. En otras pa¬ 
labras, justamente la inadecuación respecto de su místico objeto 
confiere al símbolo incongruo lo que se podría definir como 
una paradójica «congruencia por variación» que permite a la 
mente, en un amoroso empeño anagógico, alzarse del oscuro 
mundo corpóreo hasta la contemplación de lo inteligible 2 . Diez 
siglos más tarde, Hugo de San Víctor define la potencia mística 
de lo incongruo casi con las mismas palabras de Areopagita: 

las figuras disímiles distraen a nuestro ánimo de las cosas 
materiales y corpóreas más que las símiles y no lo dejan re¬ 
posar en sí mismo. La razón de esto está en el hecho de 
que todas las cosas creadas, aunque perfectas, están sepa¬ 
radas de Dios por un intervalo infinito... por lo cual es más 

2 -Por lo canto, puesto que las negaciones en lo divino son verdaderas y 
las afirmaciones incongruas, al arcano de las cosas indecibles es más congrua la 
manifestación a través de las figuras disímiles.. La sapiencia analógica de los 
santos teólogos justamente se sirve de diferencias, no permitiendo a lo que en 
nosotros es material adherirse a aquellas imágenes indecorosas, sino con la 
deformidad misma de las figuras excitando y estimulando la parte superior del 
alma, de modo que no parezca ni lícito ni verosímil, ni siquiera a aquellos que 
están ligados a la materia, que formas tan absurdas estén cerca de la verdad de 
las contemplaciones divinas- (Seudo-Dionisio el Areopagita, De coelesti hierar- 
chia, cap. II, 3), 
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perfecto aquel conocimiento de Dios que, negando en este 
modo Suyo todas Sus perfecciones, transmita lo que Él no 
es, que la que, afirmando lo que Él no es, a través de tan 
sutiles perfecciones, trata de explicar qué cosa sea Dios. 

Entre la primera mitad del siglo XVI y la segunda mitad del 
XVII, o sea en el periodo en que se iba formando la moderna 
imagen científica del mundo, la cultura europea estuvo tan do¬ 
minada por el tema de lo incongruo, que toda esta época po¬ 
dría definirse, en palabras de Herder, como «época emblemática». 
El emblema es en efecto la figura central a la que confió su más 
profunda intención cognoscitiva, y a la vez su más íntimo ma¬ 
lestar. Los estudios de Giehlow han mostrado la influencia de¬ 
cisiva que sobre la formación de la emblemática del XVfi ejerció 
un corpus seudoepigráfico, los Hyeroglyphica de Orapollo, com¬ 
puesta a finales del siglo II o tal vez directamente en el siglo IV 
d. C., que contenía una pretendida interpretación de los jeroglí¬ 
ficos egipcios. Es sobre el fecundo malentendido de una expli¬ 
cación de los «signos sacros» de los sacerdotes egipcios como los 
humanistas fundaron el proyecto de un modelo del significar en 
el que no es la convergencia y la unidad de la apariencia y de la 
esencia, sino su incongruencia y dislocación las que se convier¬ 
ten en el vehículo de un conocimiento superior, en el que se re¬ 
solvía y a la vez se tendía hasta el máximo la diferencia metafí¬ 
sica entre corpóreo e incorpóreo, materia y forma, significante 
y significado. No parece casual, desde este punto de vista, que 
los emblematistas se refieran constantemente al emblema como 
a un compuesto de alma (el lema) y de cuerpo (la imagen) 5 y a 


3 -Symboíum pictura et iemmate constat, ut loquitur vuigus, corpore et 
anima* (Petrus Abbas, en C F. Menestreriiphilosophia imaginum, Amsteloda- 
mi,l695); -giusta proportione di anima e di corpo- CPaolo Giovjo, Dialogo 
deU'imprese militari et amorose, Venezia, 1557; 
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su unión como a una «mezcla mística» y un «hombre ideal-. La 
metáfora, como paradigma del significar por términos impro¬ 
pios, a la que tanto el emblema como la impresa se dejan re¬ 
ducir según los teóricos barrocos, se convierte así en el princi¬ 
pio de una universal disociación de cada cosa de su propia 
forma, de cada significante de su propio significado. En los em¬ 
blemas, en las imprese «amorosas y heroicas», en los blasones 
que recubren ahora con su pida poesis todos los aspectos de 
la vida profana, como en la «agudeza» que se supone como fin 
de todo significar, el vinculo que liga a cada objeto con la pro¬ 
pia apariencia, a cada criatura con el propio cuerpo, a cada pa¬ 
labra con su significado, se pone radicalmente en tela de jui¬ 
cio: cada cosa es verdadera sólo en la medida en que significa 
otra, cada cosa es ella misma sólo si está por otra. Para la in¬ 
tención alegórica del barroco, esta mortificación de la forma 
propia es a la vez una prenda de redención que será rescatada 
en el último día, pero cuya cifra está ya implicada en el acto de 
la creación. Dios aparece así como el primer y supremo emble- 
matista, «un agudo fabulador», como se lee en el Cannocchiale 
aristotélico de Tesauro, «motejando a los hombres y a los ánge¬ 
les con varias imprese heroicas y símbolos figurados de sus al¬ 
tísimos conceptos». El cielo «es un vasto cerúleo escudo, donde 
la ingeniosa naturaleza dibuja lo que medita, formando heroicas 
imprese y símbolos misteriosos y agudos de sus secretos» 4 . 

La caricatura, que nace justamente en esta época, es el mo¬ 
mento en que la dislocación emblemática alcanza a la figura 
humana. Esto hace verosímil la hipótesis, aún no enfrentada por 
los estudiosos, de que el origen de la «figura caricata» deba po- 

4 E. Tesauro, Cannocchiale aristotélico, o sia idea delle agutezze beroicbe' 
vulgarmente chiamate imprese di tutta l'arte simbólica et lapidaria contenente 
ogni genere di figure e inscrittioni espresive di arguti e ingegnosi concetti esa- 
minate in fronte co' rettorici precetti del divino Aristotele, Torino, 1652. 
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nerse en relación con la prohibición, que era parte integrante 
del código emblemático, de blasonar la figura humana salvo 
parcialmente; «corpus humanum», se lee en las reglas de Petrus 
Abbas, «integrum pictura esse non potest, pars corporis, oculus, 
cor, manus tolerari potest». La raíz de esta prohibición que im¬ 
pedía dislocar la figura humana de su significado propio (salvo 
recurriendo a un artificio fetichista del que los emblematistas 
hicieron amplio uso), estaba en el bíblico «a imagen y semejan¬ 
za» que, ligando directamente la figura humana a su divino crea¬ 
dor, garantiza irrevocablemente su identidad. La dislocación de 
la figura humana de este «significado» teológico debía por eso 
aparecer necesariamente como el acto demónico por excelencia, 
lo cual explica el aspecto monstruoso y «caricaturesco» que el 
demonio reviste en la iconografía cristiana. El inexplicable re¬ 
traso con que la caricatura hace su aparición en la cultura eu¬ 
ropea no ha de buscarse, como han sugerido Kris y Gombrich 5 , 
en una supuesta creencia en la eficacia mágica de la imagen, 
sino en el hecho de que, fuera del cosmos emblemático, la dis¬ 
locación de la figura humana revestía necesariamente una in¬ 
tención blasfema. Sólo una época íntimamente avezada, como 
la época emblemática, a descubrir en la incongruencia el mo¬ 
delo de la verdad, podía parecerle la caricatura más parecida a 
la persona que la persona misma. La caricatura es en efecto, en 
la esfera humana, lo que el emblema es en la esfera de los ob¬ 
jetos. Así como el emblema había puesto en tela de juicio el 
nexo de cada cosa con su propia forma, así también, con apa¬ 
rente frivolidad, la caricatura separa a la figura humana de su 
significado; pero, puesto que ésta llevaba ya escrita su cifra ale¬ 
górica, sólo distorsionando y alterando los propios lineamien- 


5 E. H. Gombrich y E. Kris, «The principies of caricature-, en E. Kris, Psy- 
choanalitic explorations in art, New York, 1952. 
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tos puede ésta adquirir una nueva posición emblemática. El 
hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, -per malitiam 
diaboli depravatus venit in longinquam regionem dissimilitudi- 
nis». Esa «tierra de la desemejanza, es el regnum peccatt «en el 
que la memoria se disipa, el intelecto se ciega, la voluntad se 
enturbia. 4 , Y sin embargo, según la sabiduría implícita en la in¬ 
tención emblemática, esta dislocación es también una prenda 
de redención, y esa desemejanza es una semejanza superior. 

Por eso no es sorprendente que, con el eclipse de la ale¬ 
goría barroca, la forma emblemática, que hace extraño todo 
significante a su propio significado, empiece a parecer inquie¬ 
tante. La Simbólica de Creuzer y la Fisiognómica de Lavater 
son las últimas imponentes tentativas de captar en la disloca¬ 
ción emblemática un conocimiento superior: ambas terminan 
en la incomprensión y en la parodia. El malestar que Hegel de¬ 
clara frente a lo simbólico y su desconfianza ante el alegorismo 
de la vanguardia romántica son síntomas de la nueva actitud 
que se manifiesta a través del firme dominio de la forma pro¬ 
pia. Es significativo que, en las Lecciones de estética , Hegel vea 
en la Esfinge la figura en la que «lo simbólico en general se 
presenta como enigma» y sitúe frente a ella la respuesta de Edi- 
po (que aquí aparece como el campeón de la Aufklárung) co¬ 
mo «la luz de la conciencia», «la claridad que deja transparen¬ 
tarse limpiamente su contenido concreto a través de la forma 
congrua y propia de él y que, en su existencia, se manifiesta 
sólo a sí misma» 6 7 . 

El mundo de las figuraciones emblemáticas, en el que una 
época entera había visto la expresión más «aguda» de la espiri¬ 
tualidad humana, no queda con ello simplemente abolido. Se 

6 Pietro Lombardo, citado en R. Javeiet, Images et ressemblance au Xlf 
siécle. De saíne Anselme á AJain de lille, Strasbourg, 1967, pp. 240 ss. 

7 Hegel, Estética cit., p. 408. 
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convierte ahora en el almacén de escombros donde lo Inquie¬ 
tante pesca sus espantajos. Las criaturas fantásticas de Hoff- 
mann y de Poe, los objetos animados y las caricaturas de 
Grandville y de Tenniel hasta el carrete Odradek en el cuento 
de Kafka, son, desde este punto de vista, un Nachleben de la 
forma emblemática, ni más ni menos que como ciertos demo¬ 
nios cristianos representan una «vida póstuma» de divinidades 
paganas. En la forma de lo Inquietante, que invade ahora con 
más y más prepotencia la vida cotidiana, el símbolo se presen¬ 
ta como la nueva Esfinge que amenaza la ciudadela de la ra¬ 
zón. Freud es el Edipo que propone la clave que debería disi¬ 
par el enigma y liberar a la razón de sus monstruos. Por eso 
las conclusiones de su estudio sobre lo Inquietante 8 son para 
nosotros particularmente interesantes. Ve en lo Inquietante (Uh- 
heimliché) lo familiar (Jieimtíché) reprimido: 

Esto Inquietante no es en realidad nada nuevo, extraño, si¬ 
no más bien algo que es desde siempre familiar a la psique 
y que sólo el proceso de la supresión ha vuelto otro. Y en 
relación con la supresión se esclarece para nosotros la defi¬ 
nición de Schelling, según la cual lo Inquietante sería algo 
que habría debido quedar escondido y que en cambio vuel¬ 
ve a aparecer. 

Esta fórmula, que se encuentra también en la actitud de 
Freud respecto de los símbolos, que él reduce constantemente al 
mecanismo de la represión, nos autoriza a preguntamos por qué 
la cultura moderna ha identificado tan obstinadamente lo sim¬ 
bólico con lo inquietante. Tal vez la razón de este «malestar» fren¬ 
te a lo simbólico está en el hecho de que la aparente simplicidad 
del esquema con el cual nuestra cultura interpreta el significar 

8 Das Unbeimliche, publicado originalmente en Imago, t. V, 1919 . 
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esconde la represión de un significar más familiar y originario, 
que no se deja dócilmente reducir a ese esquema. Detrás de los 
rasgos feroces del monstruo en el que -el espíritu humano tiende 
a salir fuera de la bestia, pero no puede llevar a manifestarse 
completamente la propia libertad y la movilidad de la propia fi¬ 
gura, porque debe quedar mezclado y asociado con lo otro que 
él* 8 , debemos aprender a ver algo íntimo y humano. 

2.2. La interpretación edípica de la palabra de la Esfinge 
como -palabra cifrada* gobierna secretamente la concepción 
freudiana del símbolo. El psicoanálisis presupone en efecto la 
escisión del discurso en una palabra oscura y por términos im¬ 
propios, que es la del inconsciente fundada en la supresión, y 
una palabra clara y por términos propios, que es la de la con¬ 
ciencia. El paso (la -traducción*) de un discurso al otro consti¬ 
tuye propiamente el análisis. Éste implica pues necesariamente 
un proceso de -desimbolización, y de progresiva reducción de 
lo simbólico; el «secamiento del Zuiderzee», en el que se sus¬ 
tancia, según Freud, el proyecto psicoanalítico, equivale, una 
vez ultimado, a una traducción completa del lenguaje simbóli¬ 
co inconsciente en signo consciente. El mito de Edipo domina 
pues el horizonte del análisis de manera todavía más profunda 
que la que sus críticos han creído denunciar; no sólo propor¬ 
ciona los contenidos de la interpretación, sino que guía y es¬ 
tructura la misma actitud fundamental del discurso analítico en 
su ponerse frente a la Esfinge del inconsciente y sus símbolos. 
Así como Edipo descubre el significado escondido en el enig¬ 
ma de la Esfinge, y al hacerlo así libera a la ciudad del mons¬ 
truo, así el análisis encuentra el pensamiento latente detrás de 
la cifra simbólica manifiesta y -cura* la neurosis. 


No es pues una simple coincidencia si los procedimientos 
esenciales del simbolismo sacados a la luz por Freud corres¬ 
ponden puntualmente, como se ha observado 10 , al catálogo de 
los tropos de la vieja retórica. El territorio del inconsciente, en 
sus mecanismos como en sus estructuras, coincide íntegramen¬ 
te con el de lo simbólico y lo impropio. La intención emblemá¬ 
tica, que disocia toda forma de su significado, se convierte aho¬ 
ra en la escritura escondida del inconsciente, mientras que los 
libros de emblemas, que salen de las bibliotecas de las personas 
cultas, hacen su ingreso en el inconsciente, en el que la repre¬ 
sión incesantemente dibuja sus blasones y sus imprese . 

La teoría psicoanalítica ortodoxa del simbolismo 11 , que se 
expresa en la apodíctica expresión de Jones según la cual -sólo 
lo que es suprimido queda simbolizado* y que ve en todo sím¬ 
bolo el retorno de lo suprimido en un significante impropio, 
no agota sin embargo la concepción freudiana del símbolo. 
Freud describe en efecto en muchas ocasiones procesos sim¬ 
bólicos que no se dejan en modo alguno reducir a este esque¬ 
ma. Uno de éstos es la Verleugnung del fetichista. 

Según Freud, la perversión del fetichista nace de la negati¬ 
va del niño a tomar conciencia de la ausencia del pene en la 
mujer (en la madre). Puesto frente a la percepción de esta 


10 Por E. Benveniste, en -Remarques sur la fonction du langage dans la 
découverte freudienne. Cl« Psychanalyse, i, 1956; reimpreso en E. Benveniste, 
Problémes de linguistique genérale, París, 1966). La importancia de este ensayo 
puede medirse por el hecho de que precede en un año al ensayo de Lacan 
en el que se desarrollan plenamente sus ideas sobre el -significante. (-L'instan- 
ce de la lettre dans l'inconscient*, en La Psychanalyse , 1957). Desde entonces, 
el concepto de una -retórica del inconsciente- se ha vuelto habitual entre psi¬ 
coanalistas y lingüistas, sin que ninguno sin embargo diese el paso decisivo, 
declarando que el inconsciente no tiene una retórica, sino que as una retórica. 

11 Conviene precisar que es a esta concepción ortodoxa del simbolismo, y 
no a la interpretación lacaniana del freudismo, a la que se refiere nuestra cri¬ 
tica. 


9 Hf.chl, Estética di., p. 407. 



ausencia, el niño se niega a admitir su realidad, porque eso ha¬ 
ría pesar una amenaza de castración sobre su propio pene. El 
fetiche no es, desde este punto de vista, otra cosa que -el sus¬ 
tituto del pene de la mujer, en cuya existencia el niño ha creído 
y a la que ahora no quiere renunciar». Sin embargo el sentido 
de esta negativa del niño no es simple como podría parecer e 
implica más bien una esencial ambigüedad. En el conflicto en¬ 
tre la percepción de la realidad, que lo empuja a renunciar a su 
fantasma, y el contra-deseo, que lo empuja a renegar de su 
percepción, el niño no hace en efecto ni una cosa ni la otra, o 
más bien hace simultáneamente las dos cosas, llegando a un 
compromiso singular. Por una parte, con la ayuda de un me¬ 
canismo particular, desmiente la evidencia de su percepción; 
por otra, reconoce y asume su realidad por medio de un sín¬ 
toma perverso. El espacio del fetiche es precisamente esta con¬ 
tradicción, por la cual éste es al mismo tiempo la presencia de 
aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia; 
símbolo de algo y de su negación, puede mantenerse sólo al 
precio de una laceración esencial, en la cual las dos reaccio¬ 
nes contrarias constituyen el núcleo de una verdadera y pro¬ 
pia fractura del Yo Qchspaltung). 

Es evidente que el mecanismo de la Verleugnung no se de¬ 
ja interpretar según el esquema del regreso de lo reprimido ba¬ 
jo la forma de un significante impropio. Más bien es verosímil¬ 
mente porque Freud advirtió la insuficiencia de la represión 
( Verdrángung) para dar razón del fenómeno por lo que recurre 
al término Verleugnung “renegación”. No sólo, en efecto, en 
la Verleugnung del fetichista no hay sustitución de un signifi¬ 
cante por otro, sino en efecto su mantenimiento a través de 
una recíproca negación, sino que tampoco se puede hablar, en 
sentido propio, de represión, porque el contenido psíquico 
no es simplemente rechazado al inconsciente, sino que en cier¬ 
to modo es declarado en la medida misma en que es renegado 


(lo cual significa sin embargo que es consciente), según un me¬ 
canismo dinámico que podría representarse de este modo 12 : 



consciente I inconsciente 


Se verifica aquí algo análogo a lo que sucede en la Ver- 
I neinung, o sea en esas negaciones-admisiones con las que el 
s paciente confiesa al analista lo que está en apariencia negando 
■ Y 9 ue Freud define como »una abolición ( Aufhebung) de la re- 
;j : presión, pero no por eso una aceptación del remordimiento» y 
a propósito de las cuales Hyppolite hablaba de «una utilización 
| del inconsciente, manteniendo sin embargo la represión» 13 . La 
| Verleugnung nos enfrenta en efecto a un procedimiento en el 
r l ue > gracias a un símbolo, el hombre logra apropiarse de un 
« contenido inconsciente sin llevarlo a la conciencia. Así como 
1 ^ as imprese plantan en el blasón la intención más íntima de la 

i persona sin traduciría sin embargo en términos propios en el 

| discurso de la razón, así el fetichista emblematiza su temor y 
I ■ su deseo más secretos en un blasón simbólico que le permite 
1 



12 Corno resulta del esquema, el fetiche no se identifica con el objeto, sino 
que se sitúa, en cierto sentido, en el intervalo abierto por la reciproca negación 
(Indicada por el signo x) entre él y el pene materno. 

13 J- Hyppoute, -Commentaire parlé sur la " Vemelnung” de Freud» (en La- 
can, Ecrits cit., p. 887). 
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entrar en contacto con ellos sin hacerlos conscientes. En el ges¬ 
to del fetichista, que logra apropiarse de su propio tesoro es¬ 
condido sin desenterrarlo, vuelve a aflorar así la antigua sabi¬ 
duría apotropaica de la Esfinge, que rechaza acogiendo y acoge 
rechazando. Y así como, en materia de goce, es tal vez el per¬ 
verso el que tiene algo que enseñar al psicoanalista, asi tam¬ 
bién es posible que, después de todo, en materia de símbolos, 
la Esfinge tenga algo que enseñar a Edipo. 

2.3. En cuanto que, en la forma emblemática, la -diferen¬ 
cia» entre el significado y el significante alcanza su evidencia 
máxima, ésta constituye el terreno donde por excelencia ha¬ 
bría debido ejercerse una ciencia de los signos que hubiera to¬ 
mado verdaderamente conciencia de la paradoja saussuriana 
de la -unidad doble».Y sin embargo precisamente de la forma 
emblemática falta, después de las investigaciones de los teóri¬ 
cos barrocos y de los mitólogos y críticos románticos, un aná¬ 
lisis semiológico aun tan sólo suficiente. Sobre las numerosas 
tentativas recientes de interpretación de la metáfora pesa en 
efecto la inicial posición metafísica del problema como relación 
de lo propio y de lo impropio, que está ya implícita en la defi¬ 
nición aristotélica de la metáfora como -transporte» de un nom¬ 
bre -extraño» 14 . En el transcurso de la reflexión occidental sobre 
el signo, esta posición se traduce en el prejuicio según el cual 
habría en la metáfora dos términos, uno propio y el otro im¬ 
propio, y el movimiento, la sustitución del uno por el otro, 
constituiría el -transporte» metafórico. Es este planteamiento el 
que provoca el prejuicio que se encuentra lo mismo en la de¬ 
finición jakobsoniana de la metáfora como -atribución de un 
significante a un significado asociado por semejanza al signifi- 


14 Poética, 1551b. 


cado primario» que en la de aquellos que ven en ella la inter¬ 
sección sémica (fundada en una metonimia) de dos términos, 
según el esquema 15 : 



Lo que en ambos casos queda en la sombra es que la -se¬ 
mejanza» y la intersección sémica no preexisten a la metáfora, 
sino que se hacen posibles gracias a ella y se asumen después 
como su explicación, así como la respuesta de Edipo no pree¬ 
xiste al enigma, sino que, creada por él, pretende, con una sin¬ 
gular petición de principio, ofrecer su solución. 

Lo que el esquema propio/impropio nos impide ver es que 
en la metáfora en realidad nada se sustituye a nada, porque no 
existe un término propio que el metafórico es llamado a susti¬ 
tuir: sólo nuestro antiguo prejuicio edípico, o sea un esquema 
interpretativo a posteriori, nos hace descubrir una sustitución 
allí donde no hay más una dislocación y una diferencia en el 
interior de un único significar. Sólo en una metáfora ya cristali- 


15 La definición de RJakobson está en «Á ia recheiche de l'essence du ian- 
gage- ( Diogéne , n a 51, 1965). Para la segunda definición, ver A. Henry, 
Métonymie et métaphore, París, 1971. La tenacidad del dogma de la sustitución 
es tal, que se pueden encontrar sus huellas hasta en Lacan. Éste escribe en 
efecto (cf. ¿criedt, p. 507) que la metáfora -se desliza entre dos significantes 
de los que el uno se ha sustituido al otro tomando su lugar en la cadena sig¬ 
nificante»; pero añade que «el significado oculto sigue presente gracias a su co¬ 
nexión (metonímica) con el resto de la cadena.» Es en la paradoja de una sus¬ 
titución en la que lo sustituido sigue presente donde se busca el secreto de la 
metáfora. 


249 



zada por el uso lingüístico (que no es ya por lo tanto en modo 
alguno una metáfora) es posible individualizar un significado 
propio y uno impropio: en una metáfora originaria sería inútil 
buscar algo así como un término propio. 

La inadecuación del esquema edípico de lo propio y de lo 
impropio para captar la esencia de la metáfora es particular¬ 
mente evidente en aquella «metáfora en acto* o «pintada* que es 
el emblema. Parecería aquí en efecto poder reconocerse un tér¬ 
mino propio y uno impropio, ejemplificados en el «alma* y el 
«cuerpo*; pero por poco que la mirada se demore en el labe¬ 
rinto al que la invita la intención emblemática, se ve que no 
hay aquí ninguna sustitución positiva de un término por el 
otro, sino que más bien el espacio del emblema es aquel -pu¬ 
ramente negativo e insustancial- de un proceso de diferencia y 
de recíproca negación-afirmación. Así el «cuerpo* y el alma es¬ 
tán entre sí en una relación que es a la vez de explicación y 
de ocultamiento (un «oscurecer explicando» y un «explicar os¬ 
cureciendo», según las palabras de un tratado del XVII), sin que 
ninguna de las dos intenciones prevalezca completamente so¬ 
bre la otra (lo cual significaría en cambio la muerte del emble¬ 
ma). Los teóricos de la impresa repiten insistentemente que la 
«maravilla» emblemática «no nace de la oscuridad de las pala¬ 
bras, ni de la recóndita naturaleza de las cosas, sino del aco¬ 
plamiento y mezcla de la una y la otrg, por causa de lo cual 
queda después constituido un tercero, de naturaleza diversa de 
la de ellos, producente de esa maravilla» 16 ; y sin embargo en 
vano se buscaría en ese «tercero» algo positivo: no es sino la 
diferencia y la recíproca negación-afirmación de los otros dos. 
Lo mismo puede decirse de aquel blasonar la figura humana 
que es, como hemos visto, la caricatura: el éxito ejemplar de 


16 Scipione Ammirato, II rota omero delle imprese, Firenze, 1598. 


la célebre «pera» de Philippon, que representa al rey Luis Felipe 
como una pera (o viceversa), consiste precisamente en el he¬ 
cho de que no nos vemos confrontados ni a una pera ni a Luis 
Felipe, sino a la tensión emblemática que brota de su confu¬ 
sión-diferencia. 

Si esto es verdad, el procedimiento de la forma emble¬ 
mática se revela entonces sorprendentemente similar al de la 
Verleugnung fetichista tal como nos lo ha descrito Freud. Pue¬ 
de decirse más bien que la Verleugnung ofrece a la interpreta¬ 
ción de la metáfora un modelo que escapa a la reducción tra¬ 
dicional del problema y a la luz del cual la metáfora se 
convierte en el reino del lenguaje en lo que el fetiche es en el 
reino de las cosas. Así como en la Verleugnung no hay en efec¬ 
to simplemente un «transporte» de un significado propio a uno 
impropio, sino más bien un proceso de negación nunca sus- 
tancializable entre una ausencia y una presencia (porque el fe¬ 
tiche es a la vez aquella nada que es el pene materno y el sig¬ 
no de su ausencia), así, en la forma emblemática, no hay ni 
sustitución ni transporte, sino sólo un juego de negación y de 
diferencia irreductible al intercambio de lo propio y de lo im¬ 
propio. Y así como, por su contradicción esencial, el fetiche 
no puede mantenerse sino al precio de una laceración, en la 
cual las dos relaciones contrarias constituyen el núcleo de lo 
que Freud define como una «fractura del Yo» ( Ichspaltung ), así 
la forma emblemática se sostiene sobre una verdadera y propia 
fractura del «sínolo» semiótico. 

La dislocación metafórica no sucede, en efecto, entre lo 
propio y lo impropio, sino que es una dislocación de la misma 
estructuración metafísica del significar: su espacio es el de una 
recíproca exclusión del significante y del significado en la que 
emerge a la luz la diferencia original sobre la que se funda to¬ 
do significar. Con razón en su proyectado Philosophenbuch 
Nietzsche había visto en la metáfora el fenómeno originario del 
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lenguaje y en el «rígido palomar» de los términos propios nada 
más que el residuo de una metáfora 17 . Y con respecto al dis¬ 
curso metafórico de la Esfinge, Edipo aparece como el sordo 
del que habla Nietzsche, que, frente a las figuras de Chladni, 
producidas sobre la arena por las vibraciones sonoras, pretende 
saber a qué llaman sonido los hombres. La definición aristoté¬ 
lica del enigma como un cruvonj/iTá áSúvara “poner juntas cosas 
imposibles”, capta bien la paradoja central del significar que la 
metáfora pone al desnudo; el crijiatveiv es siempre original¬ 
mente una cyuváijtt de otSwaro, una conmesura de imposibles; 
no una relación de manifestación, en sí misma no problemáti¬ 
ca, entre significante y significado, sino una pura barrera. La 
agudeza del «divino fabulador» que, según Tesauro, «moteja a 
los hombres sus altísimos conceptos», profundiza su punta 
(«agudeza», según la profunda intuición de un léxico del XVII, 
debe entenderse, según su étimo, como acto de agujerear y de 
abrir) justamente en esta conmesura entre significante y signi- 

17 «¿Qué es pues la verdad? Una multitud en movimiento de metáforas, 
de metonimias, de antropomorfismos, en una palabra: una suma de relacio¬ 
nes humanas que han sido poéticamente elevadas, traspuestas, ornamentadas, 
y que, después de un largo uso, parecen a un pueblo firmes, canónicas y vin¬ 
culantes. .. Mientras que toda metáfora de la intuición es individual y sin par, y 
por eso puede siempre huir de toda determinación, el gran edificio de los con¬ 
ceptos muestra la rígida regularidad de un palomar romano y exhala en la ló¬ 
gica la severidad y la frialdad que son propias de la matemática. Quien esté 
impregnado de esta frialdad, difícilmente creerá que el concepto, óseo y octo¬ 
gonal como un dado, y como éste inamovible, no es en cambio otra cosa que 
el residuo de una metáfora ... Sólo a través del olvido de este mundo primitivo 
de las metáforas, sólo a través del entiesamiento y la cristalización de lo que 
era en el origen una masa de imágenes surgentes, en una oleada ardiente, de la 
capacidad primordial de la fantasía humana, sólo a través de la creencia in¬ 
vencible en que este sol, esta ventana, esta mesa es una verdad en sí, en una 
palabra: sólo porque el hombre se olvida en cuanto sujeto, y en particular en 
cuanto sujeto de la creación artística, puede vivir con un poco de reposo y de 
seguridad.. .■■ (los fragmentos del Philosophenbuch están contenidos en el vol. X 
de la edición Króner de las obras de Nietzsche). 
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ficado. Metáfora, caricatura, emblema y fetiche señalan hacia 
aquella -barrera resistente a la significación, en la que está cus¬ 
todiado el enigma original de todo significar. Y es esa barrera la 
que debemos ahora decidimos a interrogar. 
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Capítulo tercero 


La barrera y el pliegue 


3.1. La noción de signo que está en la base de la semiolo¬ 
gía moderna se funda en una reducción metafísica del significar 
de la cual da ciencia que estudia la vida de los signos en el 
ámbito de la vida social- 1 está todavía lejos de haber tomado 
conciencia. Esta reducción, cuyas raíces se hunden en la his¬ 
toria de la filosofía occidental, se ha hecho posible por las con¬ 
diciones particulares en las que ha visto la luz el texto en torno 
al cual se ha consolidado el proyecto semiológico moderno. 
Lo que importa subrayar aquí no es tanto que los cursos pro¬ 
fesados por Saussure en Ginebra de 1907 a 1911 no estuvie¬ 
ran, como se sabe, destinados a la publicación y que antes bien 
él hubiera excluido explícitamente la posibilidad de publicar- 


1 F DE Saussurb, Cours de linguistique genérale, ed. crítica de R Enaler 
Wiesbaden, 1967, cap. in, p. 3. 
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los 2 , sino que representan el momento culminante de una crisis 
intelectual, cuya experiencia como impasse constituye tal vez 
el aspecto más esencial del pensamiento de Saussure. Es pre¬ 
cisamente esta experiencia de una aporía radical la que la pu¬ 
blicación del Curso , en las condiciones de 1915, traiciona de 
manera irreparable, presentando como una serie de resultados 
positivos lo que era en realidad el último escollo contra el que 
Saussure había hecho naufragio al término de un viaje comen¬ 
zado casi quince años antes, en la época de los estudios sobre 
la entonación báltica. Saussure representa en efecto el caso ex¬ 
tremadamente precioso de un filólogo que, apresado en la red 
del lenguaje, siente, como Nietzsche, la insuficiencia de la fi¬ 
lología y debe convertirse en filósofo o sucumbir. Saussure no 
abandonó, como Nietzsche, los estudios lingüísticos; pero, en¬ 
cerrándose durante treinta años en un silencio que pareció a 
muchos inexplicable 3 , sólo interrumpido por la publicación en 
los mélanges de breves notas técnicas, el que había sido el en- 
fantprodige que a los veintiún años había renovado los estu¬ 


2 -Quant á un livre sur ce sujet», había declarado a los amigos y a los 
alumnos, -on ne peut y songer: il doit donner la pensée définitive de son au- 
teúr- (cf. R. Engibe, Prefacio a la citada edición critica del Cours, p. IX). Los 
mismos encargados de la edición de 1915, Sechehaye y Bally, refieren en el 
prefacio su sorpresa cuando, buscando las notas de Saussure para el Curso, 
no encontraron nada que correspondiese a los cuadernos de los alumnos: -F 
de Saussure détruisait á mesure les brouillons hátifs oú il tracait au jour le jour 
l'esquisse de son exposé-. Es probable que esa destrucción no fuese casual. 

3 Cf. las impresiones de Meillet, tal vez el mis grande de sus alumnos: -11 
(F. de Saussure] avait produit le plus beau livre de grammairc comparée qu'on 
ait écrit, semé des idees et posé de fermes théories, mis sa marque sur de nom- 
breux éléves, et pourtant il n'avait pas rempli toute sa destinée- (A. Meillet, 

-Ferdinand de Saussure-, en Linguistique historique et linguistique genérale , 
vol. II, Paris, 1952, p. 183). El -mito- de Saussure, ya presente en este artículo 

(Meillet habla del -oeil bleu plein de mystére- de Saussure), opera todavía en el 

tema de los -tres retratos- en un artículo de Benveniste de 1964 (-F. de Saussu¬ 

re a l'École des Hautes Eludes-, en Annuaire de l'École Pratique des Haules 


dios de lingüística indoeuropea con el genial Mémoire sur le 
systéme primitifdes voyelles , vivió a fondo la experiencia ejem¬ 
plar de la imposibilidad de una ciencia del lenguaje en el inte¬ 
rior de la tradición metafísica occidental. 

Los documentos de esta crisis han sido publicados hace 
tiempo por Benveniste 4 y retomados en un artículo memora¬ 
ble 5 sin que él mismo, sin embargo, sacase todas las conse¬ 
cuencias; pero la edición crítica del Curso que vio la luz en 
1967 al cuidado de Rudolf Engler 6 del único modo posible, o 
sea como sinopsis de todas las fuentes de las que se había sa¬ 
cado el texto de 1915, hace ahora impostergable la revisión del 
estatuto del Curso en la historia de la lingüística moderna. En 
los próximos años, en la medida en que refleja auténticamente 
el pensamiento de Saussure, el Curso no podrá ya considerarse 
como la fundación de la semiología, sino, en todo caso, como 
su puesta en entredicho radical; es decir que no contiene su 
exordio, sino en cierto sentido su clausura. 

El primer documento de lo que se ha definido como el 
•drama» de Saussure 7 está en una carta a Meillet de 1894, en 
el período en que estaba trabajando en el libro sobre la ento¬ 
nación y el acento en lituano que nunca habría de salir a luz. 


Études, 1964-65): *d'abord débutant génial, “beau comme un jeune dieu”, qui 
fait une entrée édatante dans la Science; puis, d'aprés un poitrait peint par son 
frére pendant les années parísiennes, le jeune homme méditatif, secret, tendu 
déjí par l'exigence intérieure; enfin l'image demiére, le gentilhomme vieillis- 
sant, au maintien digne, un peu las, portant dans son regard réveur, anxieux, 
l'interrogation sur laquelle se refermera désormais sa vie.» 

4 -Notes médites de F. de Saussure- (Cahiers F. de Saussure, 12, 1954). 

5 -Saussure aprés un demi-siécle- Ovi, 20,1963; reimpreso en Benveniste, 
Problemes de linguistique genérale cit., I, pp. 32-45). 

6 Saussure, Cours cit. La edición citada es la única que puede llamarse 
crítica en sentido riguroso. 

7 -Ce silence cache un díame qui a dü étre douloureux, qui s'est aggravé 
avec les annés, qui n’a méme jamais trouvé d’issue- (Benveniste, Problémes de 
linguistique genérale cit., p. 37). 
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Con insólita amargura, Saussure confiesa su descorazonamien¬ 
to frente a la «ineptitud absoluta» y a las contradicciones de la 
terminología lingüística: 

Estoy disgustadísimo de todo esto y de la dificultad que se 
encuentra en general para escribir diez renglones que ten¬ 
gan sentido común en materia de hechos del lenguaje. Pre¬ 
ocupado desde hace tiempo sobre todo por la clasificación 
lógica de estos hechos... veo cada vez más la inmensidad 
del trabajo que sería necesario para mostrar al lingüista lo 
que hace...y al mismo tiempo, la gran vanidad de todo 
lo que, a fin de cuentas, puede hacerse en lingüística... 
Esto acabará a pesar mío en un libro en el cual, sin entu¬ 
siasmo ni pasión, explicaré por qué no hay un solo término 
usado en lingüística al que conceda yo un significado cual- 
quiera.Y sólo después de haber hecho eso, lo confieso, po¬ 
dré reanudar mi trabajo en el punto en que lo he dejado 8 . 

Ese libro no fue escrito nunca, pero los apuntes y los es¬ 
bozos que han quedado de él y que confluyen más tarde en 
los cursos de lingüística general muestran la lúcida conciencia 
que Saussure tuvo de una impasse que no era sólo suya, sino 
de la ciencia del lenguaje en general: 

He aquí nuestra profesión de fe en materia lingüística: en 
otros campos, se puede hablar de cosas según este o el otro 
punto de vista , estando seguros de encontrar un terreno se¬ 
guro en el objeto mismo. En lingüística, negamos por vía 
de principio que existan objetos dados, que haya cosas que 
siguen existiendo cuando se pasa de un orden de ideas a 
otro y que se pueda por consiguiente permitir considerarlas 


8 -Lettres de F. de Saussure á M. Meillet» (Cahiers F. de Saussure, 23, 
1964). 


«cosas» en órdenes diversos, como si estuvieran dadas por sí 
mismas... 

La ley verdaderamente última del lenguaje, al menos 
por cuanto osemos hablar de ella, es que no es nunca nada 
que pueda residir en un solo término, y esto a causa del 
hecho de que los símbolos lingüísticos están sin relación 
con lo que deben designar, por lo tanto que a es incapaz 
de designar cualquier cosa sin la ayuda de b, y parejamente 
b sin la ayuda de a, o bien que uno y otro no valen sino 
por su diferencia recíproca, o que ninguno de los dos vale, 
aunque sea para una parte cualquiera de él mismo (por 
ejemplo «la raíz», etc.), salvo por ese plexo mismo de dife¬ 
rencias eternamente negativas. 

Se maravilla uno. Pero ¿dónde estaría en verdad la po¬ 
sibilidad de lo contrario? ¿Dónde estaría un solo instante el 
punto de irradiación positivo en todo el lenguaje, desde el 
momento en que no hay imagen vocal que responda más 
que otra a lo que debe decir 9 ? 

Saussure, en sus lecciones, se ve sin duda empujado por 
la necesidad didáctica a valerse de su desconfianza en la posi- 
bilidad de encontrar en el lenguaje un término positivo; no 
obstante, la edición crítica del Curso muestra que el párrafo 
donde el signo se representa como algo positivo no refleja 
exactamente las notas de los estudiantes. Allí donde el texto 
del Curso dice «apenas se considera el signo en su totalidad, 
se encuentra uno en presencia de una cosa positiva en su or¬ 
den», las notas dicen más cautamente: 

gracias al hecho de que estas diferencias se condicionan 
unas a otras, tendremos algo que puede asemejarse a unos 
términos positivos a través de la confrontación de cierta di¬ 
ferencia de la idea con una cierta diferencia del signo 10 . 

9 «Notes inédites de F. de Saussure» cit., p. 63. 

10 Saussure, Cours cit., p. 272. 
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y más abajo: 

Pero el significante y el significado contraen un nexo en vir¬ 
tud de los valores determinados que han nacido de la com¬ 
binación de un tanto de signos acústicos con un tanto de 
recortes que se pueden hacer en la masa. ¿Qué sería nece¬ 
sario para que esta relación entre el significante y el signifi¬ 
cado fuese dada en sí misma? Sería necesario ante todo que 
la idea estuviese determinada con anticipación, y no lo es¬ 
tá... Se necesitaría ante todo que el significado fuese de an¬ 
temano una cosa determinada y no lo es. Por eso esta rela¬ 
ción no es sino otra expresión de los valores tomados en 
su oposición... 11 . 

Si el lenguaje es el espacio absolutamente insustancial de 
estas «diferencias eternamente negativas», el signo es por cierto 
el último elemento que pueda ofrecer en sí mismo ese «punto 
de irradiación positivo» sobre el que podría construirse una 
ciencia del lenguaje finalmente liberada de la «ineptie de la ter- 
minologie courante»; antes bien, en cuanto que define el esta¬ 
tuto doble de la unidad lingüística, éste es el lugar de la dife¬ 
rencia absoluta, en el que la fractura metafísica de la presencia 
viene a la luz del modo más abrumador. Un paso decisivo de 
las notas atestigua que precisamente en cuanto signo el len¬ 
guaje es, para Saussure, algo inasible: 

El lenguaje no es nada más que un caso particular de la 
teoría de los signos. Pero precisamente por este solo he¬ 
cho, se encuentra en la absoluta imposibilidad de ser algo 
simple (o directamente asible por nuestro espíritu en su 
modo de ser), sin que por eso sin embargo, en la teoría ge¬ 
neral de los signos, el caso particular de los signos vocales 

11 Ibid. 
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sea el más complejo de todos los casos particulares conoci¬ 
dos, como la escritura, la cifra, etc.' 2 . 

lejos de simplificar el caso lingüístico, la inclusión del len¬ 
guaje en la perspectiva semiológica hace de él algo imposible; 
y sólo tomando conciencia de esta imposibilidad (cuya raíz, 
como muestra la historia de la noción de signo, desde la Stoa 
hasta la lógica medieval, se hunde en la esencial solidaridad 
de toda interpretación del significar con la interpretación me¬ 
tafísica de la presencia) es como la ciencia de los signos po¬ 
drá alcanzar su fase crítica. Cuando Saussure, que había llegado 
en el conocimiento del lenguaje al punto de no-retorno en el 
que «está uno abandonado por todas las analogías del cielo y 
de la tierra.' 3 , habla, con expresiones aparentemente paradójicas 
que recuerdan la definición aristotélica del enigma como «con¬ 
mesura de imposibles-, de un «plexo de diferencias eternamente 
negativas-, de un «lazo estable entre las cosas que preexiste a 
las cosas mismas-, de una unidad doble «que tiene un derecho 
y un revés-, lo que le urgía ante todo era evitar sustancializar 
los términos de aquella escisión que se le había revelado como 
coesencial al lenguaje. Entendía que con ello señalaba hacia 
aquella diferencia y aquella «conmesura de imposibles» que ha 
sido cubierta y reprimida, en la semiología moderna, con la 
«barrera resistente a la significación-. En el algoritmo semióti- 
co, la barrera que separa al significante y al significado está ahí 
para mostrar la imposibilidad del signo de producirse en la ple¬ 
nitud de la presencia. Aislar la noción de signo, entendido co- 


12 -Notes inédites de F. de Saussure- cit., p. 64-65. 

13 «Nous sommes au contraire profondément convaincus que quiconque 
pose te pied sur le terrain de la langue, peut se dire qu'il est abandonné par 
toutes les analogies du ciel et de la terre...- (.Notes inédites de F. de Saussure- 
cit, p. 64). 
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mo unidad positiva de signans y signatum, de la original y 
problemática posición saussuriana del hecho lingüístico como 
«plexo de diferencias eternamente negativas», equivale a volver 
a hacer caer a la ciencia de los signos en la metafísica" 1 . 

3.2. La solidaridad de la interpretación del significar como 
unidad de un significante y de un significado con la historia 
de la metafísica occidental está explícitamente afirmada por 
una intención crítica cuyo proyecto se enuncia como la susti¬ 
tución de una ciencia de la escritura (gramatología) a la cien¬ 
cia de los signos (semiología). Según este proyecto, la metafí¬ 
sica se funda en un estatuto privilegiado del significado, 
entendido como plenitud de la presencia, respecto del signifi¬ 
cante que es su rastro exterior. Este privilegio es el mismo que 
funda, en la tradición de la metafísica occidental, la superiori¬ 
dad de la 9 COVT 1 sobre el ypá|i|ta, de la voz sobre la escritura. El 
carácter específico del proyecto gramatológico se expresa por 
eso en la afirmación según la cual la experiencia originaria es 
siempre ya rastro y escritura, el significado siempre está ya en 
posición de significante. La ilusión de una presencia plena y 
originaria es la ilusión de la metafísica, que toma cuerpo en 
la estructura doble del signo. La clausura de la metafísica, y 


14 Es a E. Benveniste (es decir a un lingüista que ha logrado, según nos¬ 
otros, una nueva .-situación» de la ciencia del lenguaje) a quien se debe la toma 
de conciencia más lúcida de la inadecuación de la perspectiva semiótica en 
sentido estricto para dar razón del fenómeno lingüístico en su integridad. Su 
distinción de una doble signifiance del lenguaje (que él define modo semióti- 
co y modo semántico , el primero de los cuales debe ser «reconocido» y el se¬ 
gundo «comprendido», y entre los cuales no hay transición) y su búsqueda de 
«otro aspecto» del problema del sentido, en el que la noción semiótica de signo 
(como unidad positiva de significante y significado) ya no es válida, apuntan a 
la misma zona que aquí hemos tratado de configurar oponiendo la noción edí- 
pica del significante a la esfíngea. 
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de la semiología que es solidaria con ella, implica la concien¬ 
cia de que no hay origen posible más allá del significante y 
del rastro: el origen es un archirrastro , que funda en la au¬ 
sencia de origen la posibilidad misma del aparecer y del sig~ 
nificar 15 . 

Si, restaurando ¡a originariedad del significante, el proyecto 
gramatológico opera una crítica saludable de la herencia me¬ 
tafísica que se ha cristalizado en la noción de signo, esto no 
quiere decir que logre realmente cumplir ese «paso-atrás-más 
allá» de la metafísica que, con más prudencia, el filósofo en cu¬ 
yo pensamiento encuentra su fundamento vacilaba en decla¬ 
rar cumplido o incluso solamente posible 16 . La metafísica no 
es, en efecto, simplemente la interpretación de la fractura de 
la presencia como dualidad de apariencia y de esencia, de sig¬ 
nificante y de significado, de sensible y de inteligible; sino que 
el hecho de que la experiencia original esté siempre ya apre¬ 
sada en un pliegue, sea ya simple en sentido etimológico {sim- 
plex plegado una vez”), es decir que la presencia esté siem¬ 
pre ya apresada en un significar, tal es precisamente el origen 
de la metafísica occidental. Poner en el inicio una escritura y un 
rastro significa poner el acento en esa experiencia original, pe¬ 
ro no por cierto superarla, rpágga y tpcovri pertenecen en efec¬ 
to ambos al proyecto metafísico griego, que, calificando de 
«gramática» a la reflexión sobre el lenguaje y concibiendo la 
tptovfj como OT|gavxiKT| (o sea como signo de una «escritura 
del alma») 17 , ha pensado desde el comienzo el lenguaje desde 


15 Cf. J. Derrida, De la grammatologie, París, 1967. 

16 Como gran parte del pensamiento francés contemporáneo, también el 
de Derriba tiene su fundamento, más o menos declarado, en Heidegger. 

17 Ya Aristóteles refería el carácter semántico del lenguaje humano a la 
fantasía, cuyas imágenes, según una metáfora presente ya en Platón se con¬ 
ciben como «un escribir en el alma». 
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el punto de vista de la «letra-. La metafísica de la escritura y del 
significante no es sino la otra cara de la metafísica del signifi¬ 
cado y de la voz, el venir a la luz de su fundamento negativo y 
no por cierto su superación. Si es posible, en efecto, poner al 
desnudo la herencia metafísica de la semiología moderna, lo 
que sigue siendo para nosotros todavía imposible es decir qué 
cosa sería una presencia que, finalmente liberada de la dife¬ 
rencia, fuese únicamente una pura e indivisa estación en lo 
abierto. Lo que podemos hacer es reconocer la situación ori¬ 
ginaria del lenguaje, ese «plexo de diferencias eternamente ne¬ 
gativas», en la barrera resistente a la significación a la cual la 
represión edípica nos ha cerrado el acceso. El núcleo originario 
del significar no está ni en el significante ni en el significado, ni 
en la escritura ni en la voz, sino en el pliegue de la presencia 
sobre el que éstos se fundan: el logos, que caracteriza al hom¬ 
bre en cuanto zoon logon echón , es ese pliegue que recoge y 
divide cada cosa en la «conmesura» de la presencia. Y el hu¬ 
mano es precisamente esa fractura de la presencia, que abre 
un mundo y sobre el cual se sostiene el lenguaje. El algoritmo 

■£• debe reducirse por eso a la sola barrera: — ; pero en esta 

barrera no debemos ver sólo el rastro de una diferencia, sino el 
juego topológico de las conmesuras y de las articulaciones 
(covátineg), cuyo modelo hemos tratado de delinear en el aivcx; 
apotropaico de la Esfinge, en la melancólica profundidad del 5 
emblema, en la Verleugnung del fetichista. 

En el lenguaje auroral del pensamiento griego, esta «articu- jj 
lación» de la presencia toma el nombre de ápgovía. En torno 
a la raíz indoeuropea de esta palabra se dispone una constela- 
dón de términos que apunta hacia una noción cardinal del uni- l 
verso de los pueblos indoeurpeos: el del orden justo que re¬ 
gula el ritmo del universo, desde el movimiento de los astros 
hasta el sucederse de las estaciones y las relaciones entre los J 


hombres y los dioses 18 . Lo que nos interesa es sin embargo me¬ 
nos la centralidad de este concepto que el hecho de que la 
idea de «orden justo» se presente desde el principio de la es- 
peculación griega como un articular, un acordar, un componer 
iupgoCto, apaptcncco, significan en el origen “conjuntar”, “conec¬ 
tar” como hace el carpintero) 15 , es decir que la «joya» perfecta 
del cosmos implique para los griegos la idea de una laceración 
que es a la vez una sutura, de una tensión que es a la vez una 
articulación, de una diferencia que es a la vez unidad. Es a esa 
articulación «bellísima» e «invisible» a la que alude Heráclito en 
los fragmentos 20 en los que ápgovía no es simplemente la ar¬ 
monía en el sentido que nos es familiar, sino el nombre del 
principio mismo de la estación «justa» en la presencia. Que esta 
articulación que, para Heráclito, pertenece todavía a la esfera 
táctil-visiva, se transfiera después a la esfera numérico-acústi- 
ca, es algo que da testimonio de un vuelco del pensamiento 
occidental, en el cual sin embargo es todavía posible captar la 
solidaridad entre articulación metafísica y significar, en el pa¬ 
so del aspecto visivo del lenguaje al acústico. 

Sólo cuando hayamos llegado a las cercanías de esta «arti¬ 
culación invisible» podremos decir que hemos entrado en una 
zona a partir de la cual el paso-atrás-más allá de la metafísica, 
que gobierna la interpretación del signo en el pensamiento oc¬ 
cidental, se hace verdaderamente posible. Qué cosa sería una 
presencia restituida a la simplicidad de esta «armonía invisible» 


Esta constelación de términos, que deriva de la raíz ar-, comprende, 
entre otras cosas, védico rta, iranio arta, latín ars, ritus, artus, griego ¿papiráceo 
(cf. E. Benvmste, Le vocabulaire des inslituttons indo-européennes, París, 1969, 
vol. II, p. 101; trad. italiana II vocabulario delle istituzioni indoeuropee Torino 
1976, voL II, pp. 357-358). ' 

19 z ^ ' ' SmzER ' Cimsical and Cbristian ideas ofworld harmony, Baltimo¬ 
re, 1963; trad. italiana L’armonia del mondo, Bologna 1967 n 188 

20 Fr. 8, 51,54. 



que, en la posible comunidad reencontrada de pensamiento y 
poesía, parece apenas apuntar desde un cuadro de Cézanne al 
último filósofo occidental 21 , tal vez por ahora sólo podemos 
presentirlo. Fieles en esto a la intención apotropaica, cuyo sig¬ 
nificar había aparecido en la aurora del pensamiento griego co¬ 
mo un decir que no fuese ni un recoger ni un esconder, no¬ 
sotros no podemos más que acercarnos a algo que debe por 
ahora permanecer en la distancia. 


21 -En la obra urdía del pintor está el pliegue / de lo que viene a la pre¬ 
sencia y de la presencia misma / vuelta simple, -realizada-, curada, / trans¬ 
figurada en una identidad llena de misterio. / ¿Se abre aquí un sendero, que 
conduce a la co- / pertenencia de la poesía y del pensamiento?- (.M. Heideoger, 
-Cézanne-, en Gedachtes, en Remé Char, L’Heme, Parts, 1971). 
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Apostilla 




E n la Teodicea, Leibníz justificó el derecho de lo que ha sido 
contra lo que podía ser, y no fue en un apólogo grandioso, 
sino terrible. 

Prosiguiendo la historia de Sexto Tarquinio narrada por Lo¬ 
renzo Valla en su diálogo sobre el libre arbitrio, imagina una 
inmensa pirámide de cima resplandeciente, cuya base des¬ 
ciende hacia abajo hasta el infinito. Cada uno de los innu¬ 
merables apartamientos que componen este “palacio de los 
destinos”, representa un destino posible de Sexto, al que co¬ 
rresponde un mundo posible, que sin embargo no se ha reali¬ 
zado. En cada uno de ellos Teodoro, a quien la diosa Atenea 
ha transportado por ensalmo al palacio, contempla una exis¬ 
tencia posible de Sexto “en una sola ojeada, como en una re¬ 
presentación teatral”. “Entró en otro apartamiento, y he allí un 
nuevo mundo y otro Sexto... Los apartamientos formaban una 
pirámide y se hacían cada vez más bellos a medida que, su¬ 
biendo hacia la punta, representaban mundos mejores. Alcan¬ 
zaron finalmente el más alto, que terminaba la pirámide y era 
el más espléndido de todos, puesto que la pirámide tenía un 
inicio, pero no se le veía un término; tenía un vértice, pero 


269 



ninguna base, porque ésta se prolongaba hasta el infinito. Esto 
sucede, explicó la diosa, porque entre una infinidad de mun¬ 
dos posibles, existe uno que es el mejor de todos, de otro mo¬ 
do, Dios no habría podido crearlo; pero no hay ninguno que 
no tenga bajo sí uno menos perfecto: por eso la pirámide des¬ 
ciende sin fin.” 

Podemos imaginar que también para los libros existe una 
“Biblioteca de los destinos” semejante, en cuyos infinitos ana¬ 
queles se custodian las variantes posibles de cada obra, los li¬ 
bros que hubiéramos podido escribir si algo no hubiera deci¬ 
dido, en cierto punto, en favor del libro que finalmente fue 
escrito y publicado. El libro real ocupa aquí la cima de una pi¬ 
rámide en la que los innumerables libros posibles se ahondan 
de plano en plano hasta el Tártaro que contiene el libro impo¬ 
sible, que no hubiéramos podido escribir jamás. 

Entrar en semejante Biblioteca no es, para el autor, una ex¬ 
periencia fácil, porque es en la relación con el pasado donde 
se mide, ante todo, la seriedad de un pensamiento. Al autor no 
le es concedido, como al demiurgo leibniziano, regresar de vi¬ 
sita al palacio de los libros posibles, para “darse el gusto de 
recapitular las cosas y confirmar su elección, de la que no pue¬ 
de dejar de regocijarse”. En la tradición crítico-filosófica en la 
que este libro se situaba a sabiendas en el momento de su pri¬ 
mera edición (1977), una obra valía, de hecho, no sólo por lo 
que efectivamente contenía, sino también por lo que en ella 
había quedado en potencia, por las posibilidades que había sa¬ 
bido conservar (“salvar”) más allá del acto (y que vivían en és¬ 
te como tarea). Es seria, pues, en esta perspectiva, precisamente 
aquella relación con el pasado que no lo transforma simple¬ 
mente en necesidad, sino que sabe repetir (reanudar, según la 
intención kierkegaardiana) su posibilidad -incluso, y sobre to¬ 
do, la posibilidad de no ser (o de ser de otra manera), o sea, la 
contingencia. 


El acto de creación no es en realidad, según la fastidiosa 
concepción comente, un proceso que va de la potencia al acto 
para agotarse en él, sino que contiene en su centro un acto de 
descreación en el cual lo que fue y lo que no fue quedan res¬ 
tituidos a su unidad originaria en la mente de Dios, y lo que 
podía no ser y ha sido se disipa en lo que podía ser y no ha si¬ 
do. Este acto de descreación es propiamente la vida de la obra 
lo que permite su lectura, su traducción y su crítica, y lo qué 
en estas cosas se trata cada vez de repetir. Precisamente por 
eso, sin embargo, el acto de descreación, a despecho de toda 
irónica sagacidad, escapa siempre, en alguna medida, a su au¬ 
tor y sólo de esta manera le consiente seguir escribiendo. 

La tentativa de aferrar íntegramente este núcleo descreaüvo 
en toda creación para clausurar definitivamente su potencia 
no pude sino llevar al autor a la creación de la escritura o al 
suicidio (Rimbaud y Michelstaedter) y a la obra a su canoniza¬ 
ción. Así de arriesgada es para quien escribe la relación con el 
pasado, es decir, con el abismo de donde proviene para él la 
posibilidad que él mismo es (si el autor, en el caso presente, 
está escribiendo todavía, y en qué medida, en la estela y en la 
urgencia de las posibilidades que éste había abierto para él, es 
cosa que algún otro, partiendo de los libros sucesivos, podrá 
juzgar mejor que él). La vida del autor coincide, en este senti¬ 
do, con la vida de la obra, y juzgar las propias obras pasadas es 
el imposible que sólo la obra ulterior infaliblemente cumple y 
difiere. 


G. A. 
Mayo de 1993 
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